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32. FOSCOLO (Ugo) — Ultime lettere a 

ed unica fatta sovra la P””'®’’ • • . j^g nel testo, incise in 

tratto, «« PP ' - «ri 

suo B^iomo a ^“5el 4 dicembre 1808 su l’incontro 

e C. Essa contiene la lettera d edizioni, 

del Foscolo col Panni, lettera che non ^ 1814 ». Lo 

e la «Notizia bibliografica per l’edizione di Londra ^ 

vignette sono di Wezel e Hegi. 


Se XV, ed unica fatta sopra la prima, ^ondr® MDCLCX^^ 

[814). ln-8», IX pp. num., i ' dki, F-, altro 

um. Un bel frStespizio. una testa- 

ICCOLO RITRATTO D^ONNA^^^^^ compare 

•INA ED UN EinalEWO bibUografica » scritta dal 

>er la prima volta la “ " tra U Werther e l’Ortis. 

?oscolo. in CUI si trova ^ a cura deUo stesso 

icì Tz^So Pd ■*■<• ' 

aeU’epcc. 

sui piatti, tassello, titolo ^ ffff 


I- . 


m 

■ 


. 


5bi». POS»OLO (USO) UllUtW lotlf» di ““P° 

ne XV ed unica fatta sovra la pnma (Hitiatto di ^ )• 

^:ndra. (ma Zurigo). 1814. In «o, 12-238-112 

del tempo 

K la famosa rar.«lma edbioaa, con la 
„a «scita a Zurigo noi 1816 dalla tipografia di p,i,„a 

dello stos«, Foscolo, ohe ne ha riv.sto U te^o e 

volta le 112 pag. ® ,,a 2 graziosissime vignette, 

lustrata da 2 ritrattr (Foècolo e \ 

Esemplare intonso con testimoni. « \ cortcngono notUie tolte 

lasoicoletto manoscritto del tempo di 6 carte, 
dall'edizione di Parigi, 1825. ^ 

r:::: 

.ione di Londra, pensando di portarlo con 
dire, a Londra con mani - letterariamente - vuote. 





VITTORIO EM. 
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AVVISO 


DELLO STAMPATORE. 


QujiifTO l’ edizione pretente differisca da tante altre 
le quali si spacciano per fatte sopra il testo ( che in^ 
fatti è runico attendibile) della prima; e quante cure 
ed indagini s’ abbia posto m restituire questa operetta 
alla sua vera lezione, tu, Lettore^ il vedrai nella kotizià 
«iBLiocKAricz compilata da personaggi letterati, e da 
me collocata in calce al volume : però non ti rincresca 
di esaminarla. Pregoti inoltre di osservare V Erbata, 
dove ho supplito alle scorrezioni che t arte dello stam- 
patore non può riconoscere fuorchh quando non è più 
in tempo da poterle scansare ; onde, anziché lasciarle a 
ehi legge perché le indovini , é sempre meglio il con- 
fessarle e additargliele , e confidarsi nella sua discreta 
indulgenza, E vivi felice. 
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XX 


^eééore. 

^?»td^^ic«inSo £|ueJtc Mettete, io tento Si 
ett^ete un monumento a{|^ oittii JconoJciuta ; 
e si cottJectate aiùi mentozta Sef óoCo amico 
mio cjueffc fix^time, cfte om mi ói vieta Si 
dpax^ete Ju fa duci depoftuta. tu, o J^ttorc, 
de uno non dei Si coCóto cfie edi^ono Sa^fi 
aftti cjucfT eeoidnio Si cui non dono enfino óteal 
capaci, Sarai, dpero, & tua compoMtone af 
giovine tnjéftcc Saf c^uafe potrai jorde itane 
edempio e conjorto. 


Lorbmo AldeRari. 
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Da \ t e . 


Da* Colli Euganei, ii. ottobre 1797. 

Il sacrifìcio della patria nostra è consumato : 
tutto è perduto ; e la vita , seppure ne verrà con-> 
cessa, non eì -resterà che per piangere le nostre 
sciagure, e la nostra infamia. 11 mio nome è nella 
lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu oh’ io per 
salvarmi da chi m’ opprime mi commetta a chi mi 
ha tradito ? Consola mia madre : vinto dalle sue 
lagrime le ho ubbidito,, c ho lasciato Venezia per 
evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or 

i 


Digitized by Google 


a 


dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine 
antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio 
sciagurato paese , posso ancora sperare qualche 
giorno di pace ? .Tu mi fai raccapricciare^ Lorenzo ; 
quanti sono dunque gli sventurati ? E noi , pur 
troppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel 
sangue degl’ italiani. Per me segua che può. Poiché 
ho disperato e della mia patria e di me , aspetto 
tranquillamente la prigione e la morte. 11 mio 
cadavere almeno non cadrà fra braccia straniere ; il 
mio nome sarà sommessamente compianto da’ pochi 
uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le 
mie ossa poseranno su la terra de’ miei padri. 

i3. ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho 
deliberato di non allontanarmi da questi colli. £ 
vero eh’ io aveva promesso a mia madre di rifug- 
girmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato 
il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita' poi questa 
vita di essere conservata con la viltà , e con 1’ esilio 7 
Oh quanti de’nostri concittadini gemeranno pentiti, 
lontani dalle loro case ! perchè , e che potremmo 
aspettarci noi se non se indigenza e disprezzo; o 
al più, breve e sterile compassione; solo conforto 
che le nazioni incivilite offrono al profugo stra.^ 
niero ? Ma dove cercherò asilo 7 in Italia 7 terra / 


Digitized by Googic 



3 


prostituita premio sempre della vittoria. Potrò io 
vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno 
spogliati , derisi , venduti , e non piangere d’ira ? 
Devastatori de’ popoli, si servono della libertà come 
i papi si servivano delle crociate. Ahi ! sovente 
disperando di vendicarmi mi caccerei un coltello 
nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le 
ultime strida della mia patria. 

E questi altri? — hanno comperato la nostra 
schiavitù , racquistando con 1’ oro quello che stoli- 
damente e vilmente hanno perduto con le armi. — 
Davvero ch’io somiglio un di que’ malavventurati 
che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi 
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre 
e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce 
lume della vita, ecostretti a morire fra le bestem- 
mie e la fame. £ perchè farci vedere c sentire la 
libertà , e poi ritorcela per sempre ? e infamemente ! 

i6. ottobre. 

Or via , non se ne parli più ; la burrasca pare 
abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati f 
tenterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo 
tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo 
persona del mondo : vo sempre vagando per la cam- 
pagna ; ma a dirti il vero penso , e mi rodo. Man- 
dami qualche libro. 
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Cbe fa Lauretta? povera fanciulla ! io 1’ ho 
lasciata fuori di se. Bella e giovine ancora , ha 
pur inferma la ragione; e il cuore infelice infeli- 
cissimo. Io non l’ho amata ; ma fosse compassione 
o riconoscenza per avere ella scelto me solo con- 
solatore del suo stato, versandomi nel petto tutta 
la sua anima e i suoi errori e i suoi martirj — 
davvero eh’ io 1* avrei fatta volentieri compagna 
di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto ; 
meglio cosi, forse. Ella amava Eugenio, e 1’ è 
morto fra le braccia. Suo padre e i suoi fratelli 
hanno dovuto fuggire la loro patria , e quella povera 
famiglia destituta di ogni umano soccorso è restata 
a vivere , chi sa come ! di pianto. Eccoti , o Liberti, 
un’ altra vittima. Sai ch’io ti scrivo, o Lorenzo, 
piangendo come un ragazzo ? — pur troppo ! ho 
avuto sempre a che fare con de’ tristi ; e se alle 
volte ho incontrato una persona dabbene ho dovuto 
sempre compiangerla. Addio, addio. 

i8. ottobre. 

' Micrblb mi ha redato il Plutarco , e te ne 
ringrazio. Mi disse che con altra occasione m’ io— 
vietai qualche altro libro ; per ora basta. Col 
divino Plutarco potrò consolarmi de’ delitti e delle 
sciagure deU’umanità volgendo gli occhi ai pochi 
illustri che quasi primati dell’ umano genere sovra- 
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stano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro 
che spogliandoli della magnificenza storica e della 
riverenza per 1’ antichità, non avrò assai da lodarmi 
nè degli antichi, nè de’ moderni, nè di me stesso — 
umana razza 1 


23, ottobre. 

Se m’ è dato lo sperare mai pace, 1’ ho trovata, 
o Lorenzo. Il parroco , il medico , e tutti gli oscuri 
mortali di questo cantuccio della terra mi conos- 
cono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io 
viva fuggiasco, mi vengono tutti d' intorno quasi 
volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. 
Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto 
tanto bene dagli uomini da fidarmene cosi alle 
prime; ma quel menare la vita del tiranno che 
freme e trema d’essere scannato a ogni minuto , 
mi pare un agonizzare in una morte lenta , obbro- 
briosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il pla- 
tano della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo 
e di Timoleone. Domenica mi s’ erano affollati 
intorno tutti i contadini che , quantunque non com- 
prendessero affatto , stavano ascoltandomi a bocca 
aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire 
la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro amor 
proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita 
unendoci agli uoiqini ed alle cose che non sono 


Digitized by Google 



6 


più, e facendole, sto per' dire, di nostra proprietà. 
Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli e di 
possedere un altro universo. Con che passione un 
vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita 
de’ parrochi della villa viventi nella sua fanciul- 
lezza, e mi descriveva i danni della tempesta di 
trentasett’anni addietro e i tempi dell' abbondanza 
e quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, 
ripigliandolo , e scusandosi dell’ infedeltà ! Cosi 
mi riesce di dimenticarmi eh’ io vivo. 

È venuto a visitarmi il signore T ^ * che tu 
conoscesti a Padova. Mi disse che spesso gli par- 
lavi di me , e che jer l’altro glien’ hai scritto. 
Anche egli s’ è ridotto in campagna per evitare i 
primi furori del volgo, quantunque a dir vero non 
siasi molto ingerito ne’ pubblici affari. Io n’ aveva 
inteso parlare come d’ uomo di colto ingegno e di 
somma onestà; doti temute in passato, ma adesso 
non posseduté impunemente. Ha tratto cortese, 
fìsonomia liberale , e parla col cuore. V’ era con 
lui un tale ; credo , lo sposo promesso di sua figlia. 
Sarà forse un bravo e buono giovine; ma la sua 
faccia non dice nulla. Buona notte. 


Digitized by Google 



7 


34* ottobre. 

L’ HO pur una volta afferrato nel collo quel 
ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro 
orto, tagliando e rompendo tutto quello che non 
poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto 
una pergola : scavezzava allegramente i rami ancora 
verdi perchè di frutta non ve n’ erano più : appena 
r ebbi fra le ugne cominciò a gridare ; Misericor- 
dia ! Mi confessò che da più' settimane facea quello 
sciagurato mestiere perchè il fratello dell’ ortolano 
aveva qualche mese addietro rubato un sacco di 
fave a suo padre. — £ tuo padre t’ insegna a 
rubare 7 — In fede mia , signor mio , fanno tutti 
cosi. 

L* ho liberato , e scavalcando una siepe io gri- 
dava; Ecco la società in miniatura, tutti così. 

a6. ottobre. 

La ho veduta , o Lorenzo, la divina fanciulla^ 
e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il 
proprio ritratto. Si rizzò salutandomi come s’ ella 
mi conoscesse , e ordinò a un servitore che andasse 
a cercar di suo padre. Egli non si sperava, mi 
diss’ella , che voi sareste' venuto ; sarà per la cam- 
pagna; nè starà molto a tornare. Una ragazzina 
le corse fra le ginocchia dicendole non so che all* 
orecchio. È r amico di Lorenzo , le rispose Teresa, 
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è quello che il babbo andò a trovare 1’ altr’ jerì. 
Torno frattanto il «ignore T***; m’accoglieva 
famigliarmente , ringraziandomi eh’ io mi fossi sov- 
venuto di lui. Teresa intanto , prendendo per mano 
la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss’egli, 
additandomi le sue figliuole che uscivano della 
stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole 
come se volesse larmi sentire che gli mancava sua 
moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. 
Mentr* io stava per congedarmi , tornò Teresa : 
Non siamo tanto lontani , mi disse ; venite qualche 
sera a veglia con noi. 

Jo tornava a casa col cuore in festa. — Che 7 
lo spettacolo della bellezza basta forse ad addor- 
mentare in noi tristi mortali tutti i dolori 7 vedi 
per me' una sorgente di vita: unica certo, e chi 
sa ! fatale. Ma se io sono predestinato ad avere 
l’anima perpetuamente in tempesta, don è tutt’ uno? 

a8. ottobre. 

Taci, taci: — vi sono de’ giorni ch’io non 
posso fidarmi di me :-un demone m’ arde, mi agita, 
mi divora. Forse lo mi reputo molto; ma e* mi 
pare impossibile che la nostra patria sia così con- 
culcata mentre oi resta ancora una vita. Che fac- 
cìam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci 7 
insamma non parlarmene più, ti scongiuro. Nar- 
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randomi le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse 
perchè io mi sto qui neghittoso 7 e non t’ avvedi 
che tu mi strazi fra mille martirj ? Oh ! se il 
tiranno fosse uno solo , e i servi fossero meno 
stupidi , la mia mano basterebbe. Ma chi mi bia- 
sima or di viltà, m'accuserebbe allor di delitto ; e 
il savio stesso compiangerebbe in me, anziché il 
consiglio del forte, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che 
nemiche giurate, feroci, eterne, si collegano sol- 
tanto per incepparci ; e dove la loro forza non vale, 
gli uni c' ingannano con 1’ entusiasmo di libertà, 
gli altri col fanatismo di religione ; e noi ' tutti 
guasti dall’ antico servaggio e dalla nuova licenza, 
gemiamo vili schiavi , traditi , affamati , e non 
provocati mai nè dal tradimento , nè dalla fame. — 
Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più 
cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che 
potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza e 
della mia servitù ! E’ vi furono de’ popoli che per 
non obbedire a’ Romani' ladroni del mondo,' die- 
dero all’ incendio le loro case , le loro mogli , i 
loro figli e sè medesimi , sotterrando fra le gloriose 
mine e le ceneri della loro patria la lor iabra 
indipendenza, 
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1 . novembre. 

Io no bene, bene per ora come un infermo che 
dorme e non sente i dolori ; e mi passano gl’ interi 
giorni in casa del signor che mi ama come 

figlinolo: mi lascio illudere, e l’apparente felicità 
di quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra 
anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello 
sposo, perchè davvero — io non odio persona del 
mondo , ma vi sono Cert’ uomini eh’ io ho bisogno 
di vedere soltanto da lontano. — Suo suocero 
me n’andava tessendo jer sera un lungo elogio in 
forma di commendatizia : buono — esatto — pa~ 
ziente ! e niente altro ? possedesse queste doti con 
angelica perfezione, s’egli avrà il cuore sempre cosi 
morto, e quella faccia magistrale non animata mai 
nè dal sorriso dell’ allegria, nè dal dolce silenzio 
della pietà, sarà per me un di que’ rosaj senza > 
fiori che mi fanno temere le spine. Cos’ è 1’ uomo 
se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda , calcola- 
trice 7 scellerato , e scellerato bassamente. — Del 
resto , Odoardo sa di musica ; giucca bene a 
scacchi : mangia , legge ,. dorme , passeggia , e tutto 
eoo r orinolo alla mano ; e non parla con enfasi se 
non per magnificare tnuavia la sua ricca e scelta 
biblioteca. Ma quand’ egli mi va ripetendo con 
quella sua voce cattedratica , ricca e scelta , io sto 
li li per dargli una solenne mentita. Se le umane 


Digitizod by Google 



Il 


frenesie che col nome di scienze e di dottrine si 
sono scritte e Stampate in tutti i secoli, e da tutte 
le genti, si riducessero a un miglia jo di volumi al 
piu , e' mi pare che la presunzione de’ mortali non 
avrebbe da lagnarsi — e via sempre con queste 
dissertazioni. 

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Te- 
resa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand’ io 
sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, 
il mio cuore è più gajo che mai , ed io fo mille 
ragazzate. Non so perchè , tutti i fanciulli mi 
vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara ! 
bionda e ricciuta , occhi azzurri , guance pari alle 
rose, fresca, candida, paffutella pare una Grazia 
di quattr’ anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, 
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch’ io la 
siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente 
attaccarmi que’ suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io 
mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta ; 
quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando 
pregavami che per carità non cascassi. 

Che bell’ autunno ! addio Plutarco ! sta sempre 
chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni eh’ io 
perdo la mattina a colmare un canestro d’ uva e 
di pesche , eh’ io copro di foglie , avviandomi poi 
lungo il Sumiccllo, e giunto alla villa, desto tutta 
la famiglia cantando la canzonetta della vendemmia. 
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1 s. novembre. 

JcRi giorno di festa abbiamo con solennità 
trapiantato i pini delle vicine coliinette sul monte 
rimpetto la^ chiesa. Mio padre pare tentava di' 
fecondare questo sterile monticello; ma i cipressi 
eh' esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e 
i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da pa- ^ 
recchi lavoratori ho coronato la vetta , onde casca 
r acqua di cinque pioppi , ombreggiando la costa 
orientale di un folto boschetto che sarà il primo 
salutato dal sole quando splendidamente comparirà 
dalle cime de’ monti. £ jeri appunto il sole pi^ 
sereno del solito riscaldava 1’ aria irrigidita dalla 
nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero 
sul mezzodi co’ loro grembiuli di festa intrecciando 
i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale 
di esse era la sposa novella; tale la figliuola, e 
tal’ altra la innamorata di alcuno de’ lavoratori; c 
tu sai che i nostri contadini sogliono , allorché si 
trapianta, convertitela fatica in piacere, credendo 
per antica tradizione de’ loro avi e bisavi , che 
senza il giolito de* bicchieri gli alberi non possano 
mettere salda radice nella terra straniera. — Frat- 
tanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un 
pari giorno di verno quando canuto mi trarrò passo 
passo sul mio bastoncello a confortarmi a’ raggi 
del sole , si caro a’ vecchi ; salutando , mentre 
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usciranno dalla chiesa, i curvi villani già miei com- 
pagni ne’ di che la gioventù rinvigoriva le nostre 
membra e compiacendomi delle frutta che , benché 
iarde , avranno prodotto gli alberi piantati dal padre 
mio. Conterò allora con fìoca voce le nostre umili 
storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o a quei di Teresa 
che mi scherzeranno dattorno. £ quando le ossa 
mie fredde dormiranno sotto quel boschetto allo- 
ramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d’ estate 
al patetico susurrar delle fronde si uniranno i sos- 
piri degli antichi padri della villa , i quali al suono 
della campana de’ morti ^ pregheranno pace allo 
spirito ddl’ uomo dabbene e raccomanderanno la 
sua memoria ai lor .figli. £ se talvolta lo stanco 
mietitore verrà a ristorarsi dall’ arsura di giugno, 
esclamerà guardando la mia fossa : Egli egli in~ 
naltò queste fresche ombre ospitali! — O illu- 
sioni ! e chi non ha patria , come può dire lascierò 
qua o là le mie ceneri? 

O fortunati ! e ciascuno era certo 
Della sua ' sepoltura ; ed ancor nullo 
Era, per Francia, talamo deserto. 

Danre Farad. XT. 

* Chiamata da' contadini gliono recitare questo salmo 
la campana del De prof un- per le anime de’ trapassati, 
dis perchè menti e suona, sa- L’Edi tore. 
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30. norembrp. 

Più volte incominciai «jneita lettera ; ma la 
faccenda andava assai per le lunghe ; e la bella 
giornata, la promessa di trovarmi alla villa per 
tempo, e la solitudine — ridi ? — L’ altr* jeri, e 
jeri mi svegliava proponendo di scriverti ; e sena’ac- 
corgerroi, mi trovava fuori di casa. 

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi 
alla necessiti , e di giovarmi di questa giornata 
d' inferno , scrivendoti. — Sei o sette giorni addietro 
s' è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la natura 
più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, 
la piccola Isabellina, ed io siamo andati a visitare 
la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, 
come tu sai , quattro miglia dalla mia casa ; ma 
per più accorciare il cammino prendemmo la via 
dell* erta. S’apriva appena il più bel giorno d’au- 
tuno. Parca che la notte seguita dalle tenebre e 
dalle stelle fuggisse dal sole , che usda nel suo im- 
menso splendore dalle nubi d’ oriente, quasi do- 
minatore dell’ universo ; e 1’ universo sorridea. Le 
nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su 
la volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi 
di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure 
della divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia 
de’ fiori e dell’ erbe che a poco a poco alzavano 
il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando 
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soavemente, faceano tremolare contro la luce le 
gocce trasparenti della rugiada ; mentre i venti dell’ 
aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. 
Avresti udito una solenne armonia spandersi confu- 
samente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i 
fiumi , e le fatiche degli uomini ; e intanto spirava 
1’ aria profumata delle esalazioni che la terra esul- 
tante di piacere mandava dalle valli e da’ monti al 
Soie, ministro maggiore della Natura. — Io com- 
piango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo 
e guardare tanti beneiic) senza sentirsi gli occhi 
bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho 
veduto Teresa nel più bell’ apparato delle sue grazie. 
11 suo aspetto per lo più sparso di una dolce ma- 
linconia, si andava animando di una gioja schietta* 
viva , che le usciva dal cuore ; la sua voce era 
soffocata ; i suoi grandi occhi neri aperti prima 
nell’ estasi, si inumidivano poscia a poco a poco; 
tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra 
beltà della campagna. In tanta piena di affetti le 
anime si schiudono per versarli nell’ altrui petto : ed 
ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio ! parea 
eh’ egli andasse tentone fra le tenebre della notte* 
o ne’ deserti abbandonati dalla benedizione della 
natura. Lo lasciò tutto a un tratto , e s’ appoggiò 
al mio braccio dicendomi — ma , Lorenzo ! per 
quanto mi studi di continuare , conviene pur eh* io 
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mi taccia. Se potessi dipingeni la sua pronunzia, 
i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua 
celeste fisonomia, o ricopiar non foss’ altro le sue 
paiole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo 
che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco 
persino a me stesso. Che giova copiare imperfet- 
tamente un inimitabile quadro, la cui fama soltanto 
lascia più senso cbe la tua misera copia 7 E non ti 
pare eh’ io somigli i poeti traduttori d’ Omero 7 
Giacché tu vedi eh’ io non mi affatico, che per 
annacquare il sentimento che m’ infiamma e stem- 
prarlo in un languido fraseggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio 
racconto, domani ; il vento imperversa; tuttavoltn 
vo’ tentare il cammino; saluterò Teresa in tuo 
nome. 

Per dio ! e’ m’ è forza di proseguire la lettera ; 
su r uscio della casa ci è un pantano d’ acqua che 
mi contrasta il passo: potrei varcarlo d’un salto; e 
poi 7 la pioggia non cessa ; mezzogiorno è passato, 
e mancano poche ore alla notte che minaccia la fine 
del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa.— 

Non sono felice ! mi disse Teresa ; e con questa 
parola mi strappo il cuore, lo camminava al suo 
fianco io un profondo silenzio. Odoardo raggiunse 
il padre di Teresa ; e ci precedevano chiacchierando. 
La Isabellina ci tenea dietro in braccio all’ ortotano. 
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ATon sono felice! — io aveva con<!epi'to tutto il 
terribile significato di queste parole, e gemeva dentro 
r anima , reggendomi innanzi la vittima che doveva 
sacrificarsi a’ pregiudizi ed all’ interesse. Teresa, 
avvedutasi della mia taciturnità , catzibiò voce , e 
tento di sorridere : qualche cara memoria , mi 
diss’ella — ma chinò subito gli occhi. — Io non 
m’ attentai di rispondere. 

Eravamo già presso ad Arqui , e scendendo per 
r erboso pendio , andavano sfumando e perdendosi 
all’ occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi 
per le valli soggette. Ci siamo fmalmente trovati 
a un viale cinto da un lato di pioppi che tremo- 
lando lasciavano' cadere sul nostro capo le foglie 
più giallicce , e adombrato dall’ altra parte d’ altis- 
sime querce, che con la loro opacità silenziosa 
faceano contrapposto a quell’ ameno verde de’ pioppi. 
Tratto tratto le due file d’ alberi opposti erano 
eongiunte da varj rami di vite selvatica, i quali 
incurvandosi formavano altrettanti festoni molle- 
mente agitati dal vento del mattino. Teresa allora 
soffermandosi e guardando d’ intorno ; Oh quante 
volte , . proruppe , mi sono adagiata su queste erbe 
e sotto r ombra freschissima di queste querce ! io 
ci veniva sovente la state passata con mia madre. 
Tacque , e si rivolto addietro dicendo di volere 
aspettare la Isabellina che s’ era un po’ dilungata 
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da no! ; ma io sospettai eh’ ella m’ avesse lasciato 
per nascondere le lagrime che le innondavano gli 
occhi, e che forse non poteva più rattcnere. Ma, 
e perchè, le diss’ io, perchè mai non è qui vostra 
madre ? — Da più settimane vive in Padova con 
sua sorella ; vive divisa da noi e forse per sempre! 
Mio padre 1' amava ; ma da eh’ ei s’ è pur ostinato 
a volermi dare un marito ch’io non posto amare, 
la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La 
povera madre mia dopo d’ avere contradetto invano 
a questo matrimonio , s’ è allontanata per non aver 
parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto sono 
abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e 
non voglio disubbidirlo — ma é mi duole ancor 
più, che per mia cagione la nostra famiglia sia 
cosi disunita — per me, pazienza ! — £ a questa 
parola, le lagrime le pioveano dagli occhi. Perdo- 
nate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo 
mio cuore angosciato. Non posso nè scrivere a 
mia madre nè avere sue lettere mai. Mio padre 
fiero e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole 
sentirsela nominare ; egli mi va tuttavia replicando, 
che la è la sua c la mia peggiore nemica. Pur 
sento che non amo , non amero mai questo sposo 
col quale è già decretato — immagina , o Lorenzo, 
in quel momento il mio stato. Io non sapeva nè 
confortarla, nè risponderle, nè consigliarla. Per 
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cariti, ripigliò, non v’ affliggete , ve ne scongiuro: 
io mi sono fidata di voi ; il bisogno di trovare chi 
sia capace di compiangermi — una simpatia — 
non ho che voi solo, — O angelo ! sì si ! f>otessi 
io piangere per sempre, e rasciugare cosi le tue 
lagrime! questa mia misera vita è tua, tutta: io 
te la consacro ; e la consacro alla tua felicità ! 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola fami- 
glia! Vedi ostinazione nel signore clic d’al- 

tronde è un ottimo galantuomo. Egli ama svisce- 
ratamente sua figlia ; spesso la loda c la guarda con 
compiacenza ; e intanto le tiene la mannaja sul 
collo. Teresa qualche giorno dopo mi raccontò, 
com’ egli dotato d'nn anima ardente , visse sempre 
consumato da passioni infelici ; sbilanciato nella 
sua domestica economia per troppa magnificenza ; 
perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni 
piantano la propria fortuna su 1’ altrui rovina , e 
tremante pe’ suoi figliuoli , crede di provvedere allo 
stato di casa sua imparentandosi a un uomo di 
senno, ricco, e in aspettativa di nna eredità rag- 
guardevole — forse, o Lorenzo, anche per certo 
fumo ; ed io vorrei scommettere cento contr’ uno 
eh’ ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a 
chi mancasse mezzo quarto di nobiltà ; chi nasce 
■patrizio muore patrizio. Tanto più che egli con- 
sideta 1* opposizione di sua moglie come una lesione 
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alla propria autorità , e questo sentimento tiran- 
nesco lo rende ancor più inflessibile. £ nondimeno 
è di buon cuore ; e quella sua aria sincera , e quell’ 
accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta 
compiangerla sommessamente, mostrano eh’ ei vede 
gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera 
fanciulla , ma — E per questo quand’ io veggo che 
gli uomini cercano per una certa fatalità le scia- 
gure con la lanterna , c che vegliano , sudano , 
piangono per fabbricarsele dolorissime , eterne ; io 
mi sparpaglierei le cervella temendo che non mi si 
cacciasse per capo una simile tentazione. 

Ti lascio , o Lorenzo ; Michele mi chiama a 
desinare : tornerò a scriverti , s’ altro non posso , a 
momenti. 


11 mal tempo s'è diradato , e fa il più bel dopo 
pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le 
nubi, e consola la mesta natura, diffondendo su la 
faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto 
al balcone donde miro la eterna luce che si va a 
poco a poco perdendo nell’ estremo Orrizzonte tutto 
raggiante di fuoco. L’aria torna tranquilla ; e la 
campagna , benché allagata , e coronata soltanto 
d’ alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate 
pare più allegra che la non era prima della tem- 
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pesta. Cosi , o Lorenzo , lo sfortunato si scuote 
dalle funeste sue cure al solo barlume della' spe- 
ranza , e inganna la sua trista ventura con que' 
piaceri a’ quali era affatto insensibile in grembo 
alla cieca prosperità. — Frattanto il di m’ abban- 
dona ; odo la campana della sera : eccomi dunque 
a dar fine una volta alla mia narrazione. 

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinag- 
gio fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga 
la casetta che un tempo accoglieva 

Quel Crnnilc alla cui fama ò angusto il mondo, 
Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Io mi vi sono appressato come se andassi a 
prostrarmi su le sepolture de’ miei padri, e Come 
un di que’ sacerdoti che taciti e riverenti s’aggira- 
vano per li boschi abitati dagl’ Iddii. La sacra 
casa di quel sommo italiano sta crollando per la 
irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viag- 
giatore verrà invano di lontana terra a cercare con 
meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei 
canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra 
un mucchio di mine coperto di ortiche e di erbe 
selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà fatto 
il suo covile. Italia ! placa 1’ ombre de’ tuoi 
grandi. — Oh ! io mi risovvengo col gemito nell’ 
anima , delle estreme parole di Torquato Tasso, 
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Dopo d* estere vissute quarknta setti anni in mezzo 
a’ dilegi de’ cortigiani , le noje de’ saccenti , e 
r orgoglio de’ principi, or carcerato ed or vaga- 
bondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente; 
giacque finalmente nel letto della morte , e scri- 
veva , esalando 1’ eterno sospiro : Io non mi vo~ 
§Uo dolere della malignità della fortuna , per 
non dire della ingratitudine degli uomini , la 
fjuale ha par voltUo aver la vittoria di con- 
durmi alla sepoltura mendico. O mio Lorenzo; 
mi suonano queste parole sempre nel cuore ! e* 
mi par di conoscere chi forse un giorno morrà 
ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con 1’ anima 
tutta amore e armonia la canzone; Chiare, fres- 
che, dolci acque ; e 1’ altra : Di pensier in pen— 

sier , di monte in monte; e il sonetto; Stiamo^ 
Amore, a veder la gloria nostra; e quanti altri 
di que’ sovrumani versi la mia memoria agitata 
sejrpe allora suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n’ erano iti con Odoardo 
il quale andava a rivedere i conti al fattore d’ una 
tenuta eh’ egli ha in que’ dintorni. Ho poi saputa 
eh’ e’ sta sulle mosse per Roma, stante la morte di 
un suo cugino ; nè si sbrigherà cosi in fretta , 
pcrdiè essendosi gli altri parenti impadroniti de* 
beni del morto , 1’ affare si ridurrà a’ tribunali. 
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Cóme tornarono, quella ibmiglluola d' agricoltori 
ci allestì da colazione , dopo di che ci siamo avviati 
verso casa. Addio addio. Avrei a narrarti molte 
altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliata- 
mente. — Appunto; mi dimenticava di dirti che, 
ritornando , Odoardo accompagnò a passo a passo 
Teresa e le parlo lungamente quasi importunandola 
c con un’ aria di volto autorevole. Da alcune poche 
parole che mi venne fatto d’ intendere , sospetto 
eh’ egli la torturasse per sapere a ogni patto di 
che abbiamo parlato. Onde tu vedi eh’ io devo 
diradar le mie vìsite •— almeno lìnch’ ei si parta. 

Buona notte , Lorenzo. Serbati questa lettera : 
quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed io 
non vedrò più Teresa , nè più scherzerà su queste 
ginocchia la sua ingenua sorellina , in que’ giorni 
di noja ne’ quali ci ò caro perfino il dolore, rileg- 
geremo queste memorie sdrajati su 1’ erta che guarda 
la solitudine d’ Arquà, nell’ ora che il di va man- 
cando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica 
rasciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di 
sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti 
gli anni, che ancora forse tristi e perseguitati ci 
avanzano , la memoria che non siamo sempre vis- 
suti nel dolore. 
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22 , BOTcmbre. 

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto — non sari 
qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà sino a' 
conlìni. ' S’ era lasciato intendere che m’ avrebbe 
pregato di far seco questa breve corsa ; ma io ne 
l’ho ringraziato perchè voglio assolutamente par- 
tire ; andrò a Padova. Non devo abusare dell’ ami- 
cizia del signor e della Sua buona fede. — 

Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi di- 
ceva egli questa mattina. A vedere , egli mi reputa 
Socrate — me? e con quell’ angelica creatura nata 
per amare, e per essere amata? e cosi misera a 
un tempo ! ed io sono sempre in perfetta armònia 
con gl’ infelici , perchè — davvero — io trovo un 
non so che di cattivo nell’ uomo prospero. 

Non so com’ ei non s' avvegga eh’ io parlando 
della sua figlia mi confondo e balbetto ; cangio viso 
e sto come un ladro davanti al giudice. In quel 
punto io m’ immergo in certe meditazioni , e bes- 
temmierei il cielo veggendo in quest’ uomo tante 
doti eccellenti, guaste tutte da’ suoi pregiudizi e 
da una cieca predestinazione ebe lo faranno pian- 
gere amaramente. — Così intanto io divoro i miei 
giorni, querelandomi e de’ miei propri mali e degli 
altrui. 

Eppure me ne dispiace ; — spesso rido di me , 
perchè proprianjente questo mio cuore non può so£- 
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ferire un momento, un «olo momento di calma. 
Purché ei sia sempre agitato, per lui non rileva se 
i veoti gli spirano avversi o propiz]. Ove gli 
manchi il piacere , ricorre tosto al dolore. Ieri 
è venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto 
da caccia eh’ io gli aveva prestato , e a pigliare 
. il buon viaggio da me; non lio potuto vederlo par- 
tire senza gettarmigli al collo tuttoché avessi do- 
vuto veramente imitare la sua indifferenza. Non 
so mai di che nome voi altri saggi chiamiate chi 
troppo presto ubbidisce al proprio cuore ; perchè di 
certo non è un eroe; ma è forse vile per questo? 
Coloro che trattano da deboli gli nomini appassio- 
nati somigliano quel medico che chiamava pazzo un 
malato non per altro se non perch’ era vinto dalla 
febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la po- 
vertà , per la sola ragione che non è ricca. A 
me però sembra tutto apparenza ; nulla d{ reale , 
nulla. Gli uomini non potendo per sé stessi acquis- 
tare la propria e l’altrui stima, si studiano d’innal- 
zarsi , paragonando que’ difetti che per ventura non 
hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non 
si ubbriaca perchè naturalmente odia il vino, merita 
egli lode di sobrio ? 

O tu che disputi tranquillamente su le passioni: 
se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto 
quello che tQCcano ; se tutto quello eh’ entra nel 
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tuo cnore di ghiaccio non diveniste tosto gelato; 
credi tu che andresti cosi glorioso delia tua severa 
filosofia? or come puoi ragionare di cose che non 
conosci ? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infe-> 
conda apatia. Ho letto già tempo , non so in che 
poeta , che la loro virtù è una massa di ghiaccio 
che attrae tutto in se stessa e irrigidisce chi le si 
accosta. iVè Dio sla sempre nella sua maestosa 
tranquillila ; ma si ravvolge fra gli aquiloni e 
passeggia con le procelle, * 


>q. novembre. 

OooARuo è partito, ed io me n'andrò quando 
tornerà il padre di Teresa. Buon giorno. 

3. dicembre. 

Stamattina io me n'andava un po’ per tempo 
alla villa, ed era già presso alla casa quando 

mi ha fermato un lontano tintinnio d’ arpa. O ! io 
mi sento sorridere 1’ anima , e scorrere in tutto me 
quanta mai voluttà allora m’ infondeva quel suono. 
Era Teresa — come poss’ io immaginarti, 'o celeste 
fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua 

* Questo è un verso della trovare per V appunto donde 
Bibbia', ma non ho saputo fu tratto. L'Editore. 
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bellezza , senza la disperazione nel cuore ! Pur 
troppp! tu cominci a gustare i primi sorsi dell’ 
amaro calice delle vita , ed io eoa questi occhi ti 
vedrò infelice , nè pottò sollevarti se non pian- 
gendo ! io ; io stesso ti dovTo per pietà consigliare 
a pacificarti con la tua sciagura. 

Certo eh’ io non potrei nè asserire nè negare a 
me stesso eh’ io 1’ amo ; ma se mai , se mai ! — in 
verità non d’ altro che di un amore incapace di 
un solo pensiero ; Dio lo sa ! — 

Io mi fermava li li , senza batter palpebra , con 
gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per 
divinizzarmi in quel luogo dove 1’ altrui vista non 
mi avrebbe costretto ad arrossire de’ miei rapimenti. 
Ora ponti nel mio cuore, quand’ io udiva cantar 
da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla 
meglio da me con le altre due odi , unici avanzi 
delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale 
quanto le muse. Balzando d’ un salto, ho trovato > 
Teresa nel suo gabinetto su quelìa sedia stessa ove 

10 la vidi il primo giorno', quand’ ella dipingeva 

11 proprio ritratto. Era neglettamente vestita di 
bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime dif- 
fuse su le spalle e sul petto , i suoi divini occhi 
nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave 
languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le 
sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era ar- 
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monia : ed io sentiva una nuova delizia nel con- 
templarla. Densi Teresa parea confusa , veggendosi 
d’ improvviso un uomo che la mirava cosi discinta, 
ed io stesso cominciava dentro di me a rimprove- 
rarmi d’importunità e di villania: essa tuttavia pro- 
seguiva, ed io sbandiva tutt’ altro desiderio, tranne 
quello di adorarla, e di udirla, lo non so dirti, 
mio caro , in quale stato allora io mi fossi : so bene 
eh’ io non sentiva più il peso di questa vita mortale. 

S’ alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io 
rinveniva a poco a poco : mi sono appoggiato col 
capo su queir arpa c il mio viso si andava Lagnando 
di lagrime — oh ! mi sono sentito un po’ libero. . 

Padova, 7. dicembre. 

Non lo vo’dire; pur temo assai non tu m’abbia 
pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere 
per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mt 
sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di 
ihia madre eh’ era già allestito 1’ alloggio in Padova 
dov’ io aveva detto altra volta (davvero appena me 
ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della 
università. Vero è eh’ io avea fatto sacramento di 
venirci ; e te n’ ho scritto ; ma aspettava il signore 
— non per anche tornato. Del resto, ho 
fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione, 
e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad 
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anima vivente» Diversamente, malgrado le tue pre- 
diche e i miei proponimenti , non mi sarei partito 
mai più ; e ti confesso eh’ io mi sento un certo 
che d’amaro nel cuore, e che spesso mi salta la 
tentazione di ritornavi — or via in somma, vedimi 
in Padova ; e presto a diventar sapientone, ac- 
ciocché tu non vada tuttavia predicando eh’ io mi 
perdo in pazzie. Per altro bada di non volermiti 
opporre quando mi verrà voglia d’ andarmene ; per- 
ché tu sai eh’ io sono nato espressamente inetto a 
certe cose, massime quando si tratta di vivere con 
quel metodo di vita ch’esigono gli studj, a spese 
della mia pace e del mio libero genio , o di’ pure, 
ch’io tei perdono, del mio capriccio. Frattanto 
ringrazia mia madre , e per minorarle il dispiacere, 
cerca di profetizzare, cosi come se la cosa venisse 
da te, eh’ io qui non troverò lunga stanza per più 
d’ un mese , o poco più. ' 

Padova, ir. dicembre. 

Ho conosciuto la moglie del patrizio che 

abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo 
indolente marito per godersi gran parte dell’ anno 
in Padova. Peccato ! la sua giovine bellezza ha già 
perduta quella vereconda ingenuità che sola dif- 
fonde le grazie e 1’ amore. Dotta assai nella don- 
nesca galanteria, cerca di piacere non per altro che 
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per conqnittare; così almeno giudico. Tuttavolta, 
chi sa ! Ella sta con me volentieri , e mormora meco 
sottovoce sovente , e sorride quand’ io la lodo ; tanto 
più eh’ ella non si pasce come le altre di quell’ am- 
brosia di freddure chiamate bei motti e frizzi di 
spirito, indizj sempre d’ animo nato maligno. Ora 
sappi che )er sera accostando la sua sedia alla mia, 
mi parlò d’ alcuni miei versi, e inuolcrandoci di 
mano in mano a ciarlare di si fatte inezie, non so 
come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. 
Promisi di recarglielo io stamattina ; addio ; — s’av- 
vicina 1’ ora. 


ore 2 . 

Il paggio m’additò un gabinetto ove innolira- 
tomi appena , mi si fc’ incontro una donna di forse 
trentacinque anni leggiadramente vestita , e eh’ io 
non avrei presa mai per cameriera se non mi si 
fosse appalesata ella stessa , dicendomi: La padrona 
è a letto ancora; a momenti uscirà. Un campanello 
la fe’ correre nella stanza contigua ov’ era il talamo 
della Dea , ed io rimasi a scaldarmi al camminetto, 
considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora 
le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed 
ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In 
questa le porte si schiusero , ed io sentiva 1’ aere 
d’ improvviso odorato di mille quintessenze, e ve« 
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deva inadama tutta molle e rugiadosa entrarsene * 
presta presta e quasi intirizzita di freddo, e abban- 
donarsi sovra una sedia d’appoggio che la cameriera 
le preparò presso al fuoco. Mi salutava più con 
le occhiate, che con la persona — e mi chiedea 
sorridendo s’ io m’ era dimenticato della promessa. 

10 fiattanto le porgeva il libro osservando con me- 
raviglia eh’ ella non era vestita che di una lunga e 
rada camicia la quale non essendo allacciata radeva 
quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il 
petto cb’ era per altro voluttuosamente difeso da 
una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi 
capelli benché imprigionati da un pettine , accusa- 
vano il sonno recente ; perchè alcune ciocche posa- 
vano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, 
quasi che quelle picoiole liste nerissime dovessero 
servire all’ occhio inesperto di guida ; ed altre ca- 
lando giù dalla fronte le ingombravano le pupille; 
essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta 
per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mos- 
trando in questo modo, forse sopra pensiero, un 
braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla 
camicia che nell’ alzarsi della mano cascava fin’ oltre 

11 gomito. Posando sopra un piccolo trono di guan- 
ciali si volgeva con compiacenza al suo cagnuolino 
che le si accostava e fuggiva e correva torcendo 
il dosso e scuotendo le orecchie e la coda, lo mi 
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posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla 
cameriera che si era già dileguata. «Quell’ adulatrice 
bestiuola schiattiva , e mordendole e scompiglian- 
dole, quasi avesse intenzione, con le zampine gli 
orli della camicia, lasciava apparire una gentile 
pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un pic- 
ciolo piede , o Lorenzo , simile a quello che 1’ Al- 
bano dipingerebbe a una Grazia eh’ esce dal Lagno.- 
O! se tu avessi, com’ io, veduto Teresa nell’ atteg- 
giamento medesimo, presso un focolare, anch’ ella 
appena balzata di letto, cosi discinta, cosi — . 
chiamandomi a mente quel fortunato mattino mi 
ricordo che non avrei osato respirar 1’ aria che la 
circondava , e tutti tutti i miei pensieri si univano 
riverenti e paurosi soltanto per adorarla — e certo 
un genio benefìco mi presentò la immagine di Te- 
resa ; perch’io, non so come, ebbi l’arte di guar- 
dare con un rattenuto sorriso il cagnuolino , e la 
bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto 
ove posava il bel piede ; ma il bel piede era intanto 
sparito. M’ alzai chiedendole perdono cb’ io fossi 
venuto fuor d’ ora; e la lasciai quasi pentita — 
certo ; di gaja e cortese si fe’ un po’ contegnosa — • 
del resto non so. Quando fui solo, la mi i ragione,, 
che è in perpetua lite con questo mio cuote, mi 
andava dicendo: Infelice! temi soltanto di quella- 
beltà che partecipa del celeste : prendi dunque par— 
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tico , e non ritrarre le labbra dal contravveleno che 
la l'ortuna ti porge. Lodai la ragione ; ma il cuore 
aveva già fatto a suo modo. — T’ accorgerai che 
questa lettera la è ricopiata, perch’io ho voluto 
sfoggiare lo bello stile. 

O ! la canzoncina di Saffo ! io vado canticchian- 
dola scrivendo , passeggiando , leggendo ; nè così 
io vaneggiava , o Teresa , quando non mi era con- 
teso di poterti vedere ed udire : pazienza ! undici 
miglia ed eccomi a casa ; e poi due miglia ancora ; 
e poi 7 — Quante volte mi sarei fuggito da questa 
terra se il timore di non essere dalle mie disav- 
venture strascinato troppo lontano da te, non mi 
trattenesse in tanto pencolo ! qui siamo almeno 
sotto lo stesso cielo. 

P. S. Ricevo in questo momento tue lettere — 
e torna , Lorenzo ! la è pure la quinta volta die 
tu mi tratti da innamorato : innamorato si , e che 
perciò 7 Ho veduto di molti innamorarsi della Ve- 
nere Medicea , della Psiche , e. periin della Luna o 
di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri 
talmente entusiasta di Saffo che pretendevi ravvi- 
sarne il ritratto nella più bella donna che tu co- 
noscessi , trattando da maligni e ignoranti coloro 
che la dipingono piccola , bruna , e bruttina anzi 
che no 7 

5 
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Fuor di «clierzo ; coQO«co d’ essere un cervello 
bizzarro, e stravagante fora’ anche; ma dovrò per- 
ciò vergognarmi? di che? sono più giorni che tu 
mi vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire ; 
ma , salva la tua grazia , io non so , nè posso , aè 
devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa , nè 
pentirmi, nè dolermi. >— E viviti lieto. 

Padova . . . 

Di filetta lettera sì sono smarrite due carte 
dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per 
la sua natura veemente e pe' suoi modi assai 
schietti andò incontro. L' editore propostosi di 
pubblicare religiosamente V autografo ^ crede ac- 
concio d'inserire ciò che di tutta la lettera gli 
rimane^ tanto più che da questo si può tfuasi 
desumere quello che manca, 

manca la prima carta. 

• OOdOOOOO 
OOOOOOOOo 

at ^ V. V riconoscente de’ benefìcj, sono riconoscen- 
tissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai 
quante volte io le ho perdonate ; ho beneficato chi 
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mi ha offeto ; e talora ho compianto chi mi ha 
tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! 
doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano 
scritto , nè ho cura di saperlo. Ma quando mi 
s’ affacciò quello sciagurato, quantunque da tre 
anni quasi io non lo rivedeva , m’ intesi ardere 
tutte le membra ; eppur mi contenni. Ma doveva 
egli con nuovi frizzi inasprire 1’ antico mio sdegno ? 
lo ruggiva quel giorno come un leone, e mi pa- 
reva che r avrei sbranato , anche se 1’ avessi trovato 
nel santuario. 

Due giorni dopo , il codardo scansò le vie dell* 
onore, ch’io gli aveva esibite; e tutti gridavano 
la crociata contro di me, come s’io avessi dovuto 
trangttggianni pacificamente una ingiuria da colui, 
che ne’ tempi addietro mi aveva mangiato la metà 
del cuore. Questa galante gentaglia affetta gene- 
rosità, perchè non ha coraggio di vendicarsi a vi- 
siera alzata : ma chi vedesse i notturni pugnali , e 
le calunnie, e le brighe! — £ dall’ altra parte io 
non I’ ho soperchiato. Gli dissi : Voi avete braccia, 
e petto al pari di me , ed io sono mortale come 
voi. Egli pianse], e gridò ; ed allora la ira , quella 
furia mia dominatrice , comincio ad ammansarsi , 
perchè dall’ avvilimento di lui mi accorsi che il co- 
raggio non deve dare diritto per opprimere il de- 
bole. Ma deve per questo il debole provocare chi 
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ca trarne vendetta? Credimi; ci vuole una stupida 
bassezza , o una sovrumana filosofia per lasciarsi 
a beneplacito d’ un nemico che ha la faccia impu- 
dente, l'anima negra, e la mano tremante. 

Frattanto 1’ occasione mi ha smascherato tutti 
qne’ signorotti, che mi giuravano sviscerata amici- 
zia ; che ad ogni mia parola faceano le meraviglie ; 
e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e 
il lor cuore. Sepolture ! bei marmi , e pomposi 
epitaffi ; ma se tu gli schiudi , vi trovi vermi e fe- 
tore. Pensi tu, mio Lorenzo, che se l’avversità 
ci riducesse a domandare del pane , vi sarebbe ta- 
luno memore delle sue promesse? o nessuno, o 
qualche astuto soltanto, che co’ suoi beneficj vor- 
rebbe comprare il nostro avvilimento. Amici 
bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro 
tutto è calcolo in fondo. Onde se v’ ha taluno 
nelle cui viscere fremano le generose passioni , o 
le deve strozzare , o rifuggirsi come le aquile e le 
bere magnanime ne’ monti inaccessibili e nelle fo- 
reste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli 
uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le 
teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro 
grandezza tenta d’ incatenarle o di deriderle , e 
chiama pazzie le azioni eh’ essa immersa nel fango 
non può , non che ammirare , conoscere. — lo noa 
parlo di me ; ma quand’ io ripenso agli ostacoli che 
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frappone la società al genio ed al cuore dell’ uomo, 
e come, ne’ governi licenziosi o tirannici tutto è 
briga , interesse e calunnia — io m’ inginocchio a 
ringraziar la natura che dotandomi di questa indole 
nemica di ogni servitù , mi ha fatto vincere la for- 
tuna e mi ha insegnato a innalzarmi sopra la mia 
educazione. So che la prima, sola, vera scienza 
è questa dell’ uomo , la quale non si può studiare 
nella solitudine, e ne’ libri; e so che ognuno dee 
prevalersi della propria fortuna , o dell’ altrui per 
camminare con qualche sostegno su i precipizi della 
vita. Sia ; per me , pavento d’ essere ingannato da 
chi saprebbe ammaestrarmi ; precipitato da quella 
stessa fortuna che potrebbe innalzarmi ; e battuto 
dalla mano che avrebbe tanto vigore da soste- 
nermi * * * * 

manca un' altra carta. 

V 

■V -V -V ^ j’ io fossi nuovo : ma ho sentito fieramente 
tutte le passioni , nè potrei vantarmi intatto da 
tutti i vizj. È vero , che nessun vizio mi ha vinto 
mai , e eh’ io in questo terrestre pellegrinaggio sono 
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d' improvviso passato dai giardini ai deserti ; ma 
confesso ad un tempo cbe i miei ravvedimenti nac- 
quero da un certo sdegno orgoglioso , e dalla di- 
sperazione di trovare la gloria, e la felicità a cui 
da’ primi anni io agognava. S’ io avessi venduta 
la fede , rinnegata la verità , trafficato il mio in- 
gegno , credi tu eh’ io non vivrei più onorato e 
tranquillo 7 Ma gli onori e la tranquillità del mio 
secolo guasto meritano forse di essere acquistati 
col sagriiìcio de'.l’ anima ? Forse più che l’ amore 
della virtù, il timore della bassezza m’ ha rattenuto 
alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne’ 
potenti , tollerate ne’ più , ma che per non lasciare 
senza vittime il simulacro della giustizia sono pu- 
nite ne’ miseri, No ; nè umana forza , nè prepo- 
tenza divina mi faranno recitare mai nel teatro 
del mondo la parte del piccolo briccone. Per ve- 
gliare le notti nel gabinetto delle belle più illustri, 
ben io mi so che conviene professare libertinaggio, 
perchè le vogliono mantenersi in riputazione dove 
sospettano ancora il pudore. £ taluna m’ addot- 
trinò nelle arti della seduzione , e mi confortò al 
tradimento — e avrei forse tradito e sedotto ; ma 
il piacere eh’ io ne sperava scendeva amarissimo 
dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai 
pacificarsi co’ tempi, e far alleanza con la ragione, 
£ pelò tu mi udivi assai volte esclamare cht tutl9 
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dipende dal cuore — dal cuore che nè gli uomini, 
nè il cielo , nè i nostri medesimi interessi possono 
cangiar mai ! 

Nella Italia più culta, e in alcune città della 
Francia ho cercato ansiosamente il bel mondo eh’ io 
sentiva magnificare con tanta enfasi : ma dapper- 
tutto ho trovato volgo di nobili, volgo di lette- 
rati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, ma- 
ligni ; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’ pochi 
che vivendo negletti fra il popolo o meditando nella 
solitudine serbano rilevati i caratteri della loro 
indole non ancora strofinata. Intanto io correva 
di qua, di là, di su, di giù come le anime de’ 
scioperati cacciate da Dante alle porte dell’inferno, 
non reputandole degne di starsi fra’ perfetti dan- 
nati. In tutto un anno sai tu che raccolsi 7 dance, 
vituperi , e noja mortale. — E qui dond’ io guar- 
dava il passato tremando , e mi rassicurava , cre- 
dendomi in porto, il demonio mi strascina a sì 
fatti malanni. — Or tu vedi eh’ io debbo drizzar 
gli occhi miei al raggio di salute che il cielo mi 
ha presentato. Ma ti scongiuro , lascia andare 
r usata predica ; Jacopo Jacopo ! questa tua indo- 
cilità ti fa divenire misantropo. E’ ti pare che 
se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo’ de’ lor 
vizj? tuttavia poiché non so riderne, e temo di 
rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. £ 
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chi mi affida dall’ odio di que«ta razia d’ aomini 
tanto da me diversa ? nè giova disputare per isco- 
prire per chi stia la ragione : non lo so ; nè la pre- 
tendo tutta per me. Quello che importa , si è ( e tu 
in ciò sei d’ accordo}, che questa indole mia altera, 
salda , leale ; o piuttosto ineducata , caparbia , im- 
prudente , e la religiosa etichetta che veste d’ una 
stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, 
non si confanno ; e davvero io non mi sento ia 
umore di mutar abito. Per me dunque è disperata 
perfino la tregua , anz’ io sono in aperta guerra , e 
la sconfitta è imminente ; poiché non so neppure 
combattere con la maschera della dissimulazione, 
virtù d’ assai credito e di maggiore profitto. Ve’ la 
gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli 
altri e sdegno perciò di contraffarmi ; anzi buono 
o reo ch’io mi sia , ho la generosità , o di pure la 
sfrontatezza, di presentarmi nudo, c quasi quasi 
come sono uscito dalle mani della natura. Che se 
talvolta io dico fra me : pensi tu che la verità in 
bocca tua sta raen temeraria ? io da ciò ne desumo 
che sarei matto se avendo trovato nella mia solitu- 
dine la tranquillità de’ beati, i quali s’ imparadi- 
sano nella contemplazione del sommo bene, io per 
non ixtare a rischio d' innamorarmi ( ecco la 
tua solita antifona) mi commettessi alla discre- 
zione di questa ciurma cerimoniosa e maligna.! 
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. ' PadoTa 3. dìceniLre. 

Questo scomunicato paese m’ addormenta 1’ ani- 
ma , uojati della vita ; tu puoi garrirmi a tua posta, 
in Padova non so che farmi ; se tu vedessi con che 
faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando 
fatica a incominciarti questa meschina lettera ! — i 
11 padre di Teresa è tornato a’ colli e mi ha scritto : 
gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto 
ci rivedremo ; e mi pare mill' anni. 

Questa università (come saranno, pur troppo, 
tutte le università della terra ! ) è per lo più com- 
posta di professori orgogliosi e nemici fra loro , e 
di scolari dissipatissimi. Sai tu perchè fra la turba 
de’ dotti gli uomini sommi son cosi rari ? Quello 
istinto ispirato dall’ alto che costituisce il Gbnio 
non vive se non se nella indipendenza e nella so- 
litudine, quando i tempi vietandogli d’operare, 
non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si 
legge molto , non si medita , e si copia ; parlando 
sempre , si svapora quella bile generosa cbe fa sen- 
tire , pensare, e scrivere fortemente ; per balbettar 
molte lingue, si balbetta anche la propria, ridi- 
coli a un tempo agli stranieri e a noi stessi ; di- 
pendenti dagl’ interessi, dai pregiudizj , e dai vizj 
degli nomini fra’ quali si vive , e guidati da una 
catena di doveri e di bisogni , si commette alla 
moltitudine la nostra gloria , e la nostra felicità : 
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ci palpa la ricchezza e la possanza , e si paventa 
perfino di essere grandi perchè la fama aizza i per- 
secutori, e 1’ altezza di animo fa sospettare i go- 
verni ; e i principi vogliono gli uomini tali da non 
rlescire nè eroi, nè incliti scellerati mai. £ però 
chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o 
non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto 
istituto ; quindi quell’ apparato delle lezioni catte- 
dratiche le quali ti fanno difficile la ragione e sos- 
petta la verità. — Se non eh’ io d’ altronde sospetto 
che gli uomini tatti sieno altrettanti ciechi che 
viaggiano al hujo, alcuni de’ quali si schiudano le 
palpebre a fatica immaginando di distinguere le 
tenebre fra le quali denno pur camminar branco- 
lando. Ma questo sia per non detto: e’ ci sono 
certe opinioni che andrebbero disputate con que' 
pochi soltanto che guardano le scienze col sog- 
ghigno con che Omero guardava le gagliardie delle 
rane e de' topi. 

A questo proposito : vuoi tu darmi retta una 
volta 7 or clic Dio mandò il compratore , vendi in 
corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da 
fare di quattro migliaja e più di volumi eh’ io non 
so nè voglio leggere. Preservami que’ pochissimi 
che tu vedrai ne’ margini postillati di mia mano. 
O come un tempo io m’ affannava profondendo co’ 
libra] tutto il mio ! ma questa pazzia la non se n’ è 
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ita se non per cedere forse luogo ad un' altra. Il 
danaro dàllo a mia madre. Cercando di rifarla di 
tante spese — io non so come , ma , a dirtela , da- 
rei fondo a un tesoro — questo ripiego mi è sem- 
brato il più spiccio. 1 tempi diventano sempre più 
calamitosi , e non è giusto che quella povera donna 
meni per me disagiata la poca vita che ancora le 
avanza. Addio. 


Da’ colli Euganei, 3. gennajo 1798. 

Pekdona ; ti credeva più savio. — Il genere 
umano è questo branco di ciechi che tu vedi ur- 
tarsi , spingersi , battersi , e incontrare o strasci- 
narsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque 
seguir* , o temere ciò che ti deve succedere 7 

M’ inganno ? 1’ umana prudenza può rompere 
questa catena invisibile di casi e d’ infiniti minimi 
accidenti che noi chiamiamo destino ? sia ; ma può 
ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra l’ om- 
bre dell’avvenire? O! tu nuovamente mi esorti a 
fuggire Teresa ; e gli à come dirmi ; Abbandona 
ciò che ti fa cara la vita ; trema del male , e t’ im- 
batti nel peggio. Ma poniamo eh’ io paventando 
il pericolo da prudente , dovessi chiudere 1’ anima 
mia a ogni barlume di felicità , tutta la mia vita 
non somiglierebbe forse le austere giornate di que- 
sta nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderar^ 
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di poter non esistere fin tanto eh* esse rattristano 
la natura? Di il vero, Lorenzo; or non saria me- 
glio ebe parte almen del mattino fosse confortata 
dal raggio del sole anche a patti che la notte si 
rapisse il di innanzi sera 7 Che s' io dovessi far 
sempre la guardia a questo mio cuore prepotente , 
sarei con me stesso in eterna guerra, e senza prò. 
Navigherò per perduto , e vada come sa andare. — ■ 
Intanto io 

Sento l’ aara mia antica , e i dolci colli 
Veggo apparir! * 

IO. gennajo. 

Odoàkdo spera distrigato il suo affare jra un 
mese; cosi scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a 
primavera. — Allora si , verso a' primi d’ aprile , 
crederò ragionevole di partirmi. 


B 

• Petrarca^ 
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ig. gennajo. 

Umana vita 7 sogno ; ingannevole sogno al quale 
noi pur diam sì gran prezzo , siccome le donnìc- 
ciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni 
e ne’ presagi ! Bada : ciò cui tu stendi avidamente 
la mano è un’ ombra forse , che mentre è a te cara, 
a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la mia fe- 
licità nella vota apparenza delle cose che ora m’ at- 
torniano ; e s’ io cerco alcun che di reale , o torno 
a ingannarmi , o spazio attonito e spaventato nel 
nulla ! Io non lo so ; ma , per me , temo che la 
natura abbia costituito la nostra specie quasi mi- 
nimo anello passivo dell’ incomprensibile suo siste- 
ma , dotandone di cotanto amor proprio , perchè il 
sommo timore e la somma speranza creandoci nella 
immaginazione una infinita serie di mali e di beni, 
ci tenessero pur sempre occupati di questa esistenza 
. breve , dubbia , infelice. £ mentre noi serviamo 
ciecamente al suo fine , essa ride del nostro orgo- 
glio che ci fa reputare l’ universo creato solo per 
noi , e noi soli degni e capaci di dar leggi al 
creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campagne , in- 
ferrajuolato sino agli occhi , considerando lo squal- 
lore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza 
erba nè fronda che mi attestasse le sue passate do- 
vizie. Nè potettano gli occhi miei lungamente fis- 


Digitized by Google 



46 


tarli tu le spalle de’ monti , il vertice de’ quali era 
immerso in una negra nube di gelida nebbia cbe 
piombava ad accrescere il lutto dell’ aere freddo ed 
ottenebrato. £ parevami vedere quelle nevi dis- 
ciogliersi e precipitare a torrenti che innondavano 
il piano , strascinandosi impetuosamente piante , 
armenti , capanne , e sterminando in un giorno le 
fatiche di tanti anni , e le speranze di tante fa- 
miglie. Trapelava di quando in quando un raggio 
di sole il quale quantunque restasse poi soverchiato 
dalla caligine , lasciava pur divedere che sua mercè 
soltanto il mondo non era dominato da una per- 
petua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella 
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le 
tracce drl suo splendore : — O Sole , diss’ io , tutto 
cangia quaggiù! £ verrà giorno che Dio ritirerà il 
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato ; 
nè più allora le nubi corteggerauno i tuoi raggi 
cadenti ; nè più 1* alba inghirlandata di celesti rose 
verrà cinta di un tuo raggio su 1’ oriente ad an- 
nunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua car- 
riera , che sarà forse affannosa , e simile a questa 
dell’ uomo: tu ’l vedi; 1’ uomo non gode de’ suoi 
giorni; e se talvolta gli è dato di passeggiare per 
li borenti prati d’ aprile , dee pur sempre temere 
r infocato aere dell’ estate , e il ghiaccio mortale 
del verno. • 
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33. genoajo. 

Cosi va, caro amico: — stavami al focolare del 
mio castaido , dove alcuni villani de’ contorni »' adu- 
nano a crocchio a riscaldarsi , contandosi le loro 
novelle e le antiche avventure. Entrò una fanciulla 
scalza , assiderata , e fattasi all’ ortolano , lo ri- 
chiese della limosina per la povera vecchia. Men- 
tre la si stava rifocillando al fuoco , esso le prepa- 
rava due fasci di legna e due pani bigi. La villa- 
nella se li pigliò , e salutandoci , usci. Usciva io 
pure , e senz’ avvedermi , la seguitava calcando 
dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio 
di ghiaccio, si soffermò esaminando con gli occhi 
un altro sentiero, ed io raggiungendola ; — Andate 
voi lontano, ragazza? — Signor mio, no; un 
mezzo miglio. — Pur que’ due fasci vi fanno cam- 
minare a disagio ; lasciatene portare uno anche a 
me — I fasci tanto non mi darebbero noja se me 
li potessi reggere su la spalla con tutte due le brac- 
cia ; ma questi due pani m’intrigano. — Or via, 
porterò i pani. — Non fiatò, e la si fe’ tutta rossa, 
e mi porse i pani eh’ io mi riposi sotto il tabarro. 
Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. 
Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un cal- 
dano fra piedi pieno di brace smorzate sovra le quali 
stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estre- 
mità de’ ginocchi. — Buongiorno , madre. — Buon- 
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giorno. — Come state voi, madre? — Nè a questa, 
nè a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d’ im- 
petrare risposta ; perch’ èssa attendeva a riscaldarsi 
le mani , alzando gli occhi di quando in quando 
come per vedere se eravamo ancora partiti. Po- 
sammo teattanto quelle poche provvisioni e la vecchia 
le stava considerando con occhio immobile : e .a' 
nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la 
non ripose se non se un'altra volta quasi per forza: 
Buongiorno. 

Ravviandoci verso casa , la villanella mi raccon- 
tava , che quella donna ad onta di forse ottanta 
anni e più , e di una diilicilissima vita , perchè 
talvolta avveniva che i temporali vietavano a’ con- 
tadini di recarle la limosina che le raccoglievano , 
in guisa che vedevasi sul punto di perire di fame, 
pur nondimeno tremava tuttavia di morire e bor- 
bottava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse 
ancor viva. Ho poi udito dire a’ vecchi del con- 
tado, che da molti anni le mori di un’ archibugiata 
il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e quindi 
generi , nuore e nipoti eh’ essa vide tutti perire e 
cascarle 1’ un dopo 1’ altro a’ piedi nell’ anno me- 
morabile della fame. — Eppur, fratello Lorenzo, nè 
i passati nè i presenti mali la uccidono , e si palpa 
ancora una vita che nuota sempre in un mar di 
dolore. 
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Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra 
vita , che a mantenerla vuoisi non meno che un 
cieco istinto prepotente per cui (quantunque la na- 
tura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso 
forzati a comperarla con l’avvilimento, col pianto, 
e talvolta ancor col delitto ! 

*7. Marzo *. 

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti 
ke’ sgomentato ; e temi eh’ io sia vinto oggimai 
dall’ amore da dimenticarmi di te e della patria. 
Fratello Lorenzo , perdonami ; tu conosci pur poco 
me e il cuore umano ed il tuo , se presumi che 
il desiderio di patria possa temperarsi mai , non 
che spegnersi — se credi che ceda ad altre pas- 
sioni — ben irrita le altre passioni , e n’ è più 
irritato; ed è pur vero, e io questo hai ragione, 
che r amore in un anima esulcerata , e dove le al- 
tre passioni sono disperate, riesce onnipotente — 
e io lo provo; ma che riesca funesto, t’inganni; 
senza Teresa io sarei forse oggi sotterra. 

La natura crea dì propria autorità tali ingegni 
da non poter essere se non generosi ; venti anni 
addietro si fatti ingegni si rimanevano inerti ed as- 

* Lettera ammessa in tut- tesi legge: reggasi in fine 
te le edizioni posta ieri alla della presente edizione hi 
prima nella ijuale unicamen- ISolizia hibliograCca, p, a. 
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•iderati nel sopore universale d’ Italia : ma i tempi 
d* oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro 
passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spez- 
zarli puoi, piegarli non mai. £ non è sentenza 
metahsica questa : la è verità che splende nella vita 
di molti antichi mortali gloriosamente infelici ; ve«; 
rità di cui mi sono accertato convivendo fra molti 
nostri concittadini : e li compiango insieme e gli 
ammiro ; da che se Dio non ha pietà dell’ Italia , 
dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di 
patria — funestissimo ! perchè o strugge, o addolora 
tutta la vita ; e nondimeno anziché abbandonarlo , 
avranno cari i pericoli, e quell’ angoscia, e la 
morte. Ed io mi sono uno di questi ; e tu , mio 
Lorenzo. 

Ma s’ io scrivessi intorno a 'quello ch’io vidi, e 
so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele 
ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur so- 
pire dentro di me ; piango credimi la patria — 
la piango secretamente, e desidero: 

Che le lagrime mie si spargan sole 

Un altra specie d’ amatori d’ Italia si quereli ad 
altissima voce a sua posta. Gridano d’essere stati ^ 
venduti e traditi : ma se si fossero armati sarebbero 

* Petrarea^ 
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stati vinti forse , non mai traditi ; e se si fossero 
difesi sino all’ ultimo sangue, nè i vincitori avreb- 
bero potuto venderli , nè i vinti si sarebbero atten- 
tati di comperarli. Se non che moltissimi de’ nostri 
presumono che la libertà si possa comperare a 
danaro ; presumono che le nazioni straniere ven- 
gano per amore dell’ equità a trucidarsi scambie- 
volmente su’ nostri campi onde liberare 1’ Italia ! 
Ma i francesi che hanno fatto parere esecrabile la 
divina teoria della publica libertà, faranno da Ti-‘ 
moleoni in prò nostro ? — Moltissimi intanto si 
fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; 
nato dove si parla il nostro idioma. Io da un 
animo basso e crudele, non m’aspetterò mai cosa 
utile ed alta per noi. Che importa eh’ abbia il vi- 
gore e il fremito del leone, se ha la mente vol- 
pina , e se ne compiace 7 Sì ; basso e crudele — 
nè gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli 
venduto Venezia con aperta c generosa ferocia ? 
Selim I. che fece scannare sul Nilo trenta mila guer- 
rieri Circassi arresisi alla sua fede, eNadirSchah 
che nel nostro secolo trucido trecento mila Indiani 
sono più atroci, bensì meno spregevoli. Vidi con 
gli occhi miei una costituzione democratica postil- 
lata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e 
mandata da Passcriano a Venezia perchè s’ accet- 
tasse; e il trattato di Campo-Formio era già da più 
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giorni firmato c ratificato ; e Venezia era trafficata'; 
e la fiducia che l’Eroe nutriva in noi tutti ha riem- “ 
pilo l’Italia di proscrizioni, d’emigrazioni, e d’ esi- 
li!. — Non accuso la ragione di stato che vende 
come branchi di pecore le nazioni : cosi fu sempre, 
c cosi sarà ; piango la patria mia , 

Che mi fu tolta , e il modo ancor m' offende *. 

— Nasce italiano, e soccorrerà un giorno alla, 
patria : altri sei creda ; io risposi , e risponderò 
sempre ; — La natura lo ha creato tiranno : e 

il tiranno non guarda a patria ; e non /’ ha. 

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’ Ita- 
lia , vanno pur predicando doversi sanarle co’ rimedi 
estremi necessari alla libertà. Ben è vero : l’ Ita- 
talia ha preti e frati ; non già sacerdoti : perchè 
dove la religione non è inviscerata nelle leggi e 
ne’ costumi d’ un popolo, l’amministrazione del 
culto è bottega. L’ Italia ha de’ titolati quanti ne 
Ttioi ; ma non ha propriamente patrizj ; da che i 
patrizj difendono con una mano la repubblica in 
guerra, e con 1’ altra la governano in pace; e in 
Italia sommo fasto de’ nobili è il non fare e il non 
sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe ; non 
già cittadini; o pochissimi. 1 medici, gli avvocati,, 

• Dante, inf. cant. ‘5, 
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i professori d’università, i letterati, i ricchi mer- 
catanti , r innumerabile schiera degl’ impiegati fanno 
arti gentili , essi dicono , - e cittadinesche ; non 
però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque 
si guadagna sia pane, sia gemme con l’ industria sua 
personale, c non è padrone di terre, non è se non 
parte di plebe ; meno misera , non già meno serva. 
Terra senza abitatori può stare; popolo senza terra, 
non mai: quindi i pochi signori delle terre in Ita- 
lia, saranno pur sempre dominatori invisibili ed 
arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo 
de’ sacerdoti ; convertiamo i titolati in patrizj ; i 
plebei tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, 
e possessori di terre — ma badate ! senza carniiì- 
cine ; senza riforme sacrileghe di religione ; senza 
fazioni; senza proscrizioni nè esilii ; senza ajnto c 
sangue e depredazioni d’ armi straniere ; senza di- 
visione di terre; nè leggi agrarie; nè rapine di 
proprietà iamigliari — da che se mai ( a quanto 
intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitas- 
sero a liberarne dal nostro infame perpetuo servag- 
gio , io per me non so cosa mi piglierei — nè in- 
famia , nè servitù : ma neppur essere esecutore di 
si crudeli e spesso inefficaci rimedi — se non che 
all’ individuo restano molte vie di salute ; non fosse 
altro il sepolcro: — ma una nazione non si può 
sotterrar tuttaquanta. E però, se scrivessi , esorterei 
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r Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente , 
e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di 
avere svenato tante vittime umane alla libertà 
su le quali la tirannide de' Cinque , o de’ Cinque- 
cento , o di Un solo — — torna tutt* uno — hanno 
piantato e pianteranno i lor troni ; e vacillanti di 
minuto in minuto, come tutti i troni che hanno 
per fondamenta i cadaveri. 

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corto 
perduto per me ; credo invece d’ avere guadagnato 
anche troppo — ma guadagni fatali Il Signore 
ha moltissimi libri di hlosoha politica, e i 
migliori storici del mondo moderno ; e tra per nou 
volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra 
per noja e per curiosità, due vigili istigatrici del ge- 
nere umano — mi son fatto mandare que’ libri; 
e parte n’ ho letto , parte ne ho scartabellato , e mi 
furono tristi compagni di questa vernata. Certo 
che più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti 
i quali cacciati per disperazione dal freddo a cer- 
carsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini 
loro nemici , si posavano a famiglie e a tribù sul 
mio balcone dov’ io apparecchiava^ loro da desinare 
e da cena ; — ma forse ora che va cessando il loro 
bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle 
mie lunghe letture ho raccolto : Che il non cono- 

scere gli uomini è pur cosa pericolosa ; ma il cono- 
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•ceri! quando non s' ha cuore di volerli ingannare 
è pur cosa funesta! Ilo raccolto; Che le molte opi- 
nioni de’ molti libri , e le contraddizioni storiche , 
t’ inducono al pirronismo c ti fanno errare nella 
confusione, e nel caos, e nel nulla: ond’io, a chi 
mi stringesse o di sempre leggere, o di non leg-i 
gere mai , mi terrei di non leggere mai ; e cosi 
forse farò. Ho raccolto : Che abbiamo tutti pas- 
sioni vane com’ è appunto la vanità della vita ; e 
che nondimeno si fatta vanità è la sorgente de’ no- 
stri errori, del nostro pianto, e de’ nostri delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più 
sempre nell’ anima questo furore di patria : e quando 
penso a Teresa — e se spero — rientro in un su- 
bito in me assai più costernato di prima ; e ri- 
dico : Quand’ anche 1’ amica mia fosse madre de’ 

miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; 
e la cara compagna della mia vita se n’ accorge- 
rebbe gemendo. — Pur troppo ! alle altre passioni 
che fanno alle giovinette sentire sull' aurora del 
loro giorno fuggitivo, i dolori, e più assai alle gio- 
vinette italiane, s’ è aggiunto questo infelice amore 
di patria. Ho sviato il Signore da’ discorsi 

dipolitica, de’ quali si appassiona — sua figlia non 
apriva mai bocca : ma io pur m’ avvedeva come 
le angosce di suo padre e le mie si rovesciavano 
nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è 
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feminetta volgare: e prescindendo anche da suoi 
interessi — da che in altri tempi avrebbe potuto 
eleggersi altro marito — è dotata d’animo altero, 
e di signorili pensieri. £ vede quanto m’ è grave 
quest’ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro 
jtiitti i miei giorni : davvero, Lorenzo; anche tacendo 
io paleso, che sono misero e vile dinanzi a me stesso. 
La volontà forte e la nullità di potere in chi sente 
una passione politica lo fanno sciaguratissimo den- 
tro di sè : e se non tace, lo fanno parere ridicolo 
al mondo ; si fa la figura di paladino da romanzo 
e d’innamorato impotente della propria città. Quando 
Catone s’uccise, un povero patrizio, chiamato Co— 
zio, lo imito: l’uno fu ammirato perchè aveva 
prima tentato ogni via per non servire; 1’ altro fu 
deriso perchè per amore della libertà non seppe far 
altro che uccidersi. 

Ma qui stando, non foss’ altro co’ miei pensieri, 
presso a Teresa, perch’io regno ancor tanto sopra 
di me , eh’ io lascio passare tte e quattro giorni 
senza vederla — pur il solo ricordarmene mi fa^ 
provare un foco soave, un lume, una consolazione 
di vita — breve forse, mi divina dolcezza — e 
così mi preservo per ora dalla assoluta disperazione. 

£ quando sto seco; — * ad altri forse noi crede- 
resti, o Lorenzo, a me si — allora non le parlo 
d’amore. £ mezz’ anno oramai da che 1’ anima sua 
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s' è affratellata alla mia , e nOD ha mai inteso us- 
cire fuor delle mie labbra la certezza ch’io 1’ amo — 
Mae come non può esserne certa ? — Suo padre 
giuoca meco a scacchi l’ intere serate : essa lavora 
seduta a quel tavolino , silenziosissima , se non 
quanto parlano gli occhi suoi ; ma di rado : e chi> , 
nandosi a un tratto non mi domandano che pie- 
tà. — E qual’ altra pietà posso mai darle , da questa 
in fuori di tenerle , quanto avrò forza , tenerle oc- 
culte come più potrò tutte le mie passioni? Nè io 
vivo se non per lei sola ; e quando anche questo 
mio nuovo sogno soave terminerà , io calerò volen- 
tieri il sipario. La gloria , il sapere , la gioventù, 
le ricchezze , la patria , tutti fantasmi che hanno 
lino ad or recitato nella mia commedia , non fanno 
più per me. Calerò il sipario ; e lascierò che gli 
altri mortali s’ affannino per accrescere i piaceri e 
menomare i dolori d’ una vita che ad ogni minuto 
s’ accorcia , e che pure que’ meschini se la vorreb- 
bero persuadere immortale. 

Eccoti con l’usato disordine, ma con insolita paca- 
tezza risposto alla tua lunga afietuoslssima lettera : 
tu sai dire assai megh'o le tue ragioni ; — io le 
mie le sento troppo; però pajo ostinato. — Ma s’io 
ascoltassi più gli altri che me, rincrescerci forse a 
me stesso ; — e nel non rincrescere a sè , sta quel 
po’ di felicità che l’uomo può sperar su la terra. 
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3. aprile. 

Quando 1' anima è tutta assorta in una specie di 
beatitudine, le nostre deboli facoltà oppresse dalla 
somma del piacere diventano quasi stupide, mute, 
e inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una 
vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero in- 
nanzi più spesse. Se le sventure raggravano il ca- 
rico della vita, noi corriamo a farne parte a qual- 
che infelice ; ed egli spreme conforto dal sapere 
che non è il solo condannato alle lagrime. Ma 
se lampeggia qualche momento di felicità, noi ci 
concentriamo tutti in noi stessi , temendo che la 
nostra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; o 
r orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne 
trionfo. £ poi sente assai poco la propria pas- 
sione, o lieta o trista che sia, chi sa troppo mi- 
nutamente descriverla. — Intanto la natura ritorna 
bella — quale dev’ essere stata quando nascendo la 
prima volta dall’informe abisso del caos, mandò 
foriera la ridente aurora d’ aprile ; ed ella abban- 
donando i suoi biondi capelli su 1’ oriente , e cin- 
gendo poi a poco a poco l’ universo del roseo suo 
manto , diffuse benefica le fresche rugiade , e destò 
r alito vergine de’ venticelli per annunziare ai fiori, 
alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la 
salutavano, il Sole; il Sole! sublime immagine di 
Dio, luce, anima, vita di tutto il creato. 


Digitized by Google 



59 


6. aprile. 

É vero ; troppo ! questsi mia fantasia mi dipinge 
così realmente la felicità eh’ io desidero, e me la 
pone davanti agli occhi, e sto li lì per toccarla con 
mano, e mi mancano ancor pochi passi — c poi? 
il tristo mio cuore se la vede svanire e. piange 
quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo. 
Tuttavia — egli le scrive che la cabala forense 
gli fu da prima cagione d’indugio, e che poi la 
rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il 
corso de’ tribunali ; aggiungi che dove predomina 
r interesse, le altre passioni si tacciono ; un nuovo 
amore forse ~ ma tu dirai : £ tutto ciò cosa im- 
porta ? Nulla, caro Lorenzo; a Dio non piaccia 
eh’ io mi prevalga della freddezza d’ Odoardo — 
ma non so come si possa starle lontano un solo 
giorno di più ! — Andrò dunque ognor più lusin- 
gandomi per traccannarmi poscia la mortale be- 
vanda che mi sarò io medesimo preparata ? 

II. aprile. 

Elia sedeva sopra un sofà di rimpetto alla fines- 
tra delle colline, osservando le nuvole che passeg- 
giavano per 1’ ampiezza del cielo. Vedete, mi disse,' 
queir azzurro profondo ! io le stava accanto muto 
muto con gli occhi fissi su la sua mano che tenea 
socchiuso un libricciuolo. •— Io non so come — ma 
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non mi avvidi che la tempesta cominciava a mug- 
gire dal settentrione e atterrava le piante più giovani. 
Poveri arbuscelli ! esclamò Teresa. Mi scossi. S’ad- 
densavano le tenebre della notte che i lampi ren- 
deano più negre. Diluviava, tuonava. — Poco 
dopo vidi le finestre chiuse , e i lumi nella stanza. 
II ragazzo per far ciò eh’ ei soleva fare tutte le 
sere e temendo del mal-tempo, venne a rapirci lo 
spettacolo della natura adirata; e Teresa che stava 
sopra pensiero , non se ne accorse e lo lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a caso , lessi : 

„La tenera Cliceria lasciò su queste mie labbra 
„r estremo sospiro ! Con Gliceria ho perduto tutto 
„ quello eh’ io poteva mai perdere.j La sua fossa è 
„ il solo palmo di terra eh’ io degni di chiamar mio. 
„ Ninno, fuori di me, ne sa il luogo. . L’ho co- 
.,perta di folti rosa] i quali fioriscono come un giorno 
„ fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza soave 
„che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese 
„ delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su 
„quel cumulo di terra che serba le sue ossa ; colgo 
l,una rosa, e — sto meditando: Ta/ tu fiorivi un 
! E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio — e 
„mi rammento quel dolce sogno de’ nostri, amori. 
„0 mia diceria, ove sei tu? una lagrima cade 
„su l’erba che spunta su la sepoltura, e appaga 
r ombra amorosa. ” 
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Tacqui. — Perchè non leggete ? diss’ ella sospi- 
rando o guardandomi, lo rileggeva: e tornando 
a proferir nuovamente : tal tu fiorivi un dì I — 
la mia voce soffocata si arresta ; una lagrima di 
Teresa gronda su la mia mano che stringe la sua. 

, 1 7 . aprile. 

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni 
Fa villeggiava appiè’ di queste colline ? Era la inna- 
morata del nostro Olivo e tu sai come im- 

poveri , nè potè più averla in isposa. Oggi io 1’ ho 
riveduta maritata a un titolato , parente della fa- 
miglia Passando per le sue possessioni, 

venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sovra 
il tappeto , e attentissimo all’ esemplare delia mia 
Jsabellina che scorbiava l ’ abbiccì sopra una sedia. 
Com’ io la vidi, m’alzai correndole incontro quasi 
quasi per abbracciarla: — quanto diversa ! conte- 
gnosa, affettata, penò a ravvisarmi, e poi fece lo 
maraviglie masticando un complimentuccio mezzo 
a me, mezzo a Teresa — e scommetto che la mia 
vista non prevvednta 1’ ha sconcertata. Ma cinguet- 
tando e di giojelli e di nastri e di vezzi e di cuffie, 
si rinfranco. Io mi sperava di usarle un atto di 
carità graziosa sviando il discorso da simili frasche- 
rie ; e perchè quasi tutte le giovani le si fanno più 
Jbelle in viso , e non bisognano d’ altri ornamenti , 
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allorquando modestamente tl parlano del lor cuore, 
le ricordai queste campagne e que’ suoi giorni 
beati. — Ab , ab , rispose sbadatamente ; e tirò in- 
nanzi ad anatomizzare 1’ oltramontano travaglio 
de’ suoi orecchini. Il marito frattanto ( perché fra 
il Popolane de’ pigmei ha scroccato fama di savant 
come r Algarotti e il gemmando il suo pretto 

favellare toscano di mille frasi francesi, magnifi- 
cava il prezzo di quelle inezie , e il buon gusto 
della sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappella, 
ma un’occhiata di Teresa mi fe’ star cheto. La 
conversazione venne di mano in mano a cadere su* 
libri che noi leggevamo in campagna. Allora tn 
avresti udito Messere tesserci il panegirico della 
prodigiosa biblioteca de’ suoi maggiori, e della 
collezione di tutte 1’ edizioni Principes degli antichi 
eh’ ei ne’ suoi viaggi ebbe cura di completare. Io 
rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua lezione 
di frontespizj. Quando Gesù volle , tornò un servo 
eh’ era ito in traccia del signore T ^ ^ ad avver*- 
tire Teresa che non 1’ avea potuto trovare, perebò 
egli era uscito a caccia per le montagne; e la le- 
zione fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo 
eh’ io dopo le sue disgrazie, non aveva più riveduto* 
Immaginerai che cuore fu il mio quando m’ intesi 
freddamente rispondere dall’ antica sua 'amante ; È 
già morto ; •— È morto ! sciamai balzando in piedi. 
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e guatandola stupidito. £ descrissi a Teresa l’ egre^ 
già indole di quei giovine senz^a pari , e la sua 
nemica fortuna che lo costrinse a combattere con 
la povertà e con la infamia ; e mori nondimeno 
scevro di taccia e di colpa. 

11 marito allora prese* a narrarci la morte del pa-> 
dre di Olivo , le dissensioni con suo fratello primo-, 
genito , le liti sempre più accanite , c la sentenza* 
de’ tribunali che giudici fra due figlj di uno stesso 
padre, per arricchire 1’ uno, spogliarono 1’ altro; 
divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro 
anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su 
questo giovine stravagante che ricusò i soccorsi 
di suo fratello, e invece di placarselo , lo inaspri 
sempre più. — Si si , lo interruppi : se suo fra- 
tello non ha potuto essere giusto , Olivo non do- 
veva essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore 
dai consigli e dal compianto dell’ amicizia , e sde- 
gna i mutui sospiri della pietà, e rilìuta il pronto 
soccorso che la mano dell’ amico gli porge. Ma le 
mille volte più tristo chi fida nell’ amicizia del 
ricco ; e presumendo virtù in chi non fu mai sven- 
turato , accoglie quel benefìcio che dovrà poscia 
scontare con altrettanta onestà. La felicità non 
si collega con la sventura che per comperare la 
gratitudine e tiranneggiare la virtù. L’ uomo, ani- 
male oppressore, abusa dei capricci della fortuna 
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p«r aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A’ soli 
alFilui è bensì conceduto il potersi e soccorrere e 
consolare scambievolemente sena’ insultarsi ; ma co- 
lui che giunse a sedere alla mensa del ricco , tosto, 
benché tardi s’ avvede 


< Come sa di sale 

Lo pane altrui. * 

E per questo , oh quanto è mcn doloroso 1’ andare 
accattando di porta in porta la vita , anziché umi- 
liarsi , o esecrare 1’ indiscreto benefattore che os- 
tentando il suo benefìcio, esige in ricompensa il 
tuo rossore e la tua libertà! — 

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete la- 
sciato finire. Se Olivo usci dalla casa paterna, 
rinunziando tutti gl’ interessi al primogenito, per- 
chè poi volle pagare i debiti di suo padre ? Che ? 
non affrontò ei medesimo 1’ indigenza ipotecando 
per questa sciocca delicatezza anche la sua porzione 
della dote materna ? — 

Perchè 1 — se 1’ erede defraudò i creditori co’ 
sutterfugj forensi. Olivo doveva mai comportare 
che le ossa di suo padre fossero maladette da co- 
loro che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle 
loro sostanze, e eh’ ei fosse mostrato a dito per le 

• Dante» 
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6tradé come (ìglìaolò di nn fallito 7 Questa gene- 
rósa onestà diffamò il primogenito che non era nato 
a imitarla, e che dopo d’avere tentato invano il 
fratello co’ benefìcj , gli giurò poscia inimicizia mor- 
tale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto 
perdè I’ ajuto di quelli che lo lodavano forse nel 
loro secreto , perchè restò soverchiato dagli scel- 
lerati , essendo più agevole approvar là virtù, che 
sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo 
1’ uomo dabbène in mezzo a’ malvagi rovina sempre ; 
e noi siam soliti ad associarci al più forte, a. cal- 
pestare chi giace , e a giudicar dall’ evento. — 
Non mi rispondevano; ed erano forse convinti^ 
non già persuasi, e soggiunsi — Invece di pian- 
gere Olivo ringrazio il gommo Iddio che lo ha 
chiamato lontano da tante ribalderie , e dalle nostre 
imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi, noi 
devoti della virtù, siamo pure imbecilli ! Sono certi 
uomini che hanno bisogno della morte perchè non 
sanno assue&rsi a’ delitti de’ tristi, nè alla pusillani- 
mità degli nomini buoni. 

La sposa parca intenerita. Oh pur troppo ! es- 
clamò con un sospiro. Ma — chi per altro ha bi- 
sogno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su 
r onore. ^ 

E questa la è pure una delle vostre bestemmie ! 
proruppi;- voi dunque perchè- siete favoriti dalla 
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fortuna Torrette essere onesti voi soli; anzi perchi 
la virtù su la oscura Tostr’ anima non risplende, 
vorreste reprimerla anche ne' petti degl’ infelici, 
che pure non hanno altro conforto, e illudere in 
questa maniera la vostra coscienza 7 — Gli occhi 
di Teresa mi davano ragione ; pur si studiava di 
hir mutare discorso — ma la visiera era alzata ; e 
come poteva io più tacere? ben ora ne tento ri- 
morso — gli occhi degli sposi erano fitti a terra, 
e la loro anima fu anch' essa atterrata ; quando gri- 
dai con fierissima voce ; — Coloro che non furono 
mai sventurati , non sono degni delia loro felicità. 
Orgogliosi l guardano la miseria per insultarla ; 
pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla 
ricchezza e al piacere. Ma l’ infelice che serba la 
sua dignità è uno spettacolo di coraggio a’ buoni , e 
di rimbrotto a’ malvagi. — £ sono uscito caccian- 
domi le man! ne’ capelli. Grazie a’ primi casi della 
mia vita che mi costituirono sventurato ! Lorenzo 
mio! or non sarei forse tuo amico; or non sarei 
amico di questa fenciulla. — Mi sta sempre davanti 
l’ avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo , 
mi guardo intorno e temo «jU rivedere alcuno de’ 
miei conoscenti. Chi l’ avrebbe mai detto 7 II cuore 
di colei non ha palpitato al nome del suo primo 
amore ! ardi di turbare le ceneri di lui che le ha 
per la prima volta ispirato 1’ universale sentimento 
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della vita. Né un solo sospiro ? — > ma pazzo ! tu 
t’ affliggi perchè non trovi £ra gli uomini quella 
virtù che forse , ahi ! forse non è che voto nome — 
o necessità che si muta con le passioni e le circos- 
tanze — o prepotenza di natura in alcuni pochi in- 
dividui, i quali essendo generosi e pietosi per in- 
dole, sono obbligati a guerra perpetua contro l’uni- 
versalità de’ mortali ; e bastasse ! ma guai allorché, 
volere e non volere , denno pure aprir gli occhi 
alla luce funerea del disinganno! . 

Io non ho 1’ anima negra ; e tu il sai, mio Lo- 
renzo ; nella mia prima gioventù avrei sparso fiori 
su le teste di tutti i viventi; chi, chi mi ha fatto 
cosi rigido e ombroso verso la più parte degli uo- 
mini se non la loro ipocrita crudeltà 7 Perdonerei 
tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi 
passa dinanzi la venerabile povertà che mentre s’ af- 
fatica, mostra le sue vene succhiate dalla onnipo- 
tente opulenza ; e quando io vedo tanti uomini , 
infermi, imprigionati, affamati, e tutti suppliche- 
voli sotto il terribile flagello di certe leggi — ah 
no, io non mi posso riconciliare. Io grido allora 
vendetta con quella turba di tapini co’ quali divido 
il pane e le lagrime { e ardisco ridomandare in lor 
nome la porzione che hanno ereditato dalla natura, 
madre benefica ed imparziale. — La natura 7 ma te 
ne ha fatti quali pur siamo, non è forte matrigna? 
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Si, Teresa, io vivrò teco ; ma io hon vivrò sè 
non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di que' 
pochi angioli sparsi qua e là su la faccia della terra 
per accreditare la virtù, ed infondere negli animi 
perseguitati ed afflitti 1’ amore dell’ umanità. Ma 
s’ io ti perdessi , quale scampo si aprirebbe a questo 
giovine infastidito di tutto il resto del mondo? 

, Se dianzi tu T avessi veduta ! mi stendeva la 
mano, dicendomi — Siate discreto; e davvero, 
quelle due persone mi pareano compunte : e se 
Olivo non fosse stato infelice , avrebbe egli avuto 
anche oltre la tomba un amico ? 

V Ahi ! prosegui dopo un lungo silenzio, per amar 
la virtù conviene dunque vivere nel dolore ? — 
Lorenzo , Lorenzo ! 1’ anima sua celeste raggiava 
da’ lineamenti del viso. 

39. aprile.' 

; Vicino a lei io sono si pieno di vita che appena 
sento di vivere. Cosi quand’ io mi desto dopo un 
pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette su 
gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in 
un torrente di luce. 

' Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui 
vivo. Al riaprirsi delia primavera mi proponeva 
di studiare botanica; e in due settimane io aveva 
tacuttato su per i colli parecchie dozzine di piante 
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che adesso non so pfù dovè me le abbia ' riposte.' 
Mi sono assai volte dimenticato il mio Linneo so- 
pra i sedili del giardino , o appiè di qualche al- 
bero; r ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne 
ha recato due foglj tutti umidi di rugiada ; e sta- 
mattina mi ha recato notizia che il rimanente era' 
stato mal concio dal cane dell’ ortolano. 

Teresa mi sgrida : per compiacerle m’accingo a scri- 
vere; ma sebbene incominci con la più bella vo-' 
nazione che mai , non so andar innanzi per più di' 
tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti ; 
mi s’ affacciano mille idee: scelgo, rigetto, poi 
torno a scegliere; scrivo finalmente, straccio, can- 
cello , e perdo spesso mattina e sera : la mente si 
stanca, le dita abbandonano la penna, e mi av— - 
veggo d’ avere gittato il tempo e la fatica. — Se 
non che t’ ho già detto che lo scrivere libri la è 
cosa da più e da meno delle mie forze: aggiungi lo 
stato dell’ animo mio , e t’ accorgerai che s’ io ti 
scrivo ogni tanto una lettera, non è poco. — Oh 
la scimunita figura eh’ io fo quand’ ella siede la- 
vorando, ed io leggo ! M’ interrompo a ogni tratto, 
ed ella : Proseguite ! Torno a leggere : dopo due 
carte la mia pronunzia diventa più rapida e ter- 
mina borbottando in cadenza : Teresa s’ affanna ; 
Deh leggete un po’ eh’ io v’ intenda ! — io conti- 
nuo; magli occhi miei, nou'so come, si sviano 
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innavredutamente dal libro, e si trovano immobili 
tu quell’ angelico viso. Divento muto ; cade il li- 
bro e si chiude ; perdo il segno , nè so più ritro- 
varlo : Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride. 

Pur te afferrassi tutti i pensieri che mi passano 
per fantasia ! — ne vo notando tu’ cartoni e su’ 
margini del mio Plutarco ; se non che , non si 
tosto scritti , m’ escono dalla mente ; e quando poi 
U cerco sovra la carta , ritrovo aborti d’ idee scarne, 
sconnesse , freddissime. Questo ripiego di notare i 
pensieri , anzi che lasciarli maturare dentro l’in— 
gegno , è pur misero ! — ma cosi ti fanno de’ li- 
bri composti d’ altrui libri a mosaico. — £ a me 
pure , contro intenzione , è venuto fatto un mo- 
saico. In un libretto inglese ho trovato un rac- 
conto di sciagura ; e mi pareva ad ogni frase di 
leggere le disgrazie della povera Lauretta: — il 
sole illumina da per tutto ed ogni anno i mede- 
simi guai su la terra ! — Or io per non parere 
di scioperare, mi sono provato di scrivere i casi di 
Lauretta , traducendo per 1’ appunto quella parte del 
libro inglese , e togliendovi , mutando , aggiungendo 
assai poco di mio, ho raccontato il vero, mentre 
forse il mio testo è romanzo. Io voleva in quella 
sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio 
della fatale infelicità dell’ amore. Ma credi tu che 
le sentenze , e i consigli , e gli esempi de’ danni 
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altrui giovÌDo ad altro fuorché a irritare le nostre 
passioni 7 Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, 
ho parlato di me : tale è lo (tato dell’ anima mia ; 
torna sempre a tastare le proprie piaghe — però 
non mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro 
fogli a Teresa ; le farei più male che bene — e per 
ora lascio anche stare dì scrivere — Tu leggih'. 
Addio, 
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FRAMMENTO 

DELLA 

STORIA DI LAURETTA, 

„Nor so se il cielo badi alla terra. Pur se ci 
„ha qualche volta badato (o almeno il^rimo giorno 
„che la umana razza ba incominciato a formico- 
„lare) io credo che il Destino abbia scritto negli 
„ eterni libri: 

l’uomo SABa’ ih felice. 

,,Nè oso appellarmi di questa sentenza, perchè non 
(( saprei forse a che tribunale, tanto più che mi giova 
(.crederla utile alle tante altre razze viventi ne* 
„ mondi innumerabili. Ringrazio nondimeno quella 
«Mente che mescendosi all’universo degli enti, li 
«fa sempre rivivere distruggendoli ; perchè con le 
«miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto, 
«ed ha punito coloro che con una insolente filo- 
« sofìa si vogliono ribellare dalla umana sorte, negan- 
«do loro gl’ inesausti piaceri della compassione.— 
«Se vedi alcuno addolorato e piangente non pian— 
ugere Stoico! or non sai tu che le lagrime di 
«un uomo compassionevole sono per gl' infelici più 
«dolci della rugiada su 1’ erbe appassite? 

* £pitetto -, manvaUt xxii. 
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O Lauretta ! io piansi con te sul sepolcro del 
„tuo povero amante, e mi ricordo che la mia com- 
„ passione disacerbava 1’ amarezza del tuo dolore. 
„T’ abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi 
«capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto ba- 
„ gnava le mie guance ; poi col tuo fazzoletto mi 
«rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che torna- 
« vano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su le lab- 
«bra. — Abbandonata da tutti I — ma io no; non 
«ti ho abbandonata mai. 

«Quando tu erravi fuor di te 'stessa per le ro- 
«mite spiagge del mare, io seguiva furtivamente 
«i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione 
«del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu 
«mi stendevi la mano, e sedevi al mio banco. Sa- 
«liva in cielo la luna, e tu guardandola cantavi 
«pietosamente — • taluno avrebbe osato deriderti: 
« ma il Consolatore de’ disgraziati che guarda con 
«un occhio stesso e la pazzia e la saviezza degli 
«uomini , e che compiange e i loro delitti e le loro 
«virtù — • udiva forse le tue meste voci, e ti spi- 
« rava qualche conforto : le preci del mio cuore 
«t’ accompagnavano: e a Dio sono accetti i voti, e i 
«sacrificj delle anime addolorate. — I flutti ge- 
«meano con flebile botto, e i venti, che gl’ incre- 
« spavano gli spingeano a lambir quasi la riva dove 
«noi stavamo seduti. £ tu alzandoti appoggiata al 
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„mio braccio t* indiritzavi a quel casto ove pare- 
„vati di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la 
„ sua voce , e la sua mano tei suoi — baci. — 
„ Or che mi resta ? esclamavi ; la guerra mi allon- 
«(tana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre 
„ e r amante ; abbandonata da tutti ! 

Bellezza, genio benefico della natura! Ove 
„ mostri l’amabile tuo sorriso scherza la gioja, e 
„si diffonde la voluttà per eternare la vita dell* 
((Universo : chi non ti conosce e non ti sente in-» 
((Cresca al mondo e a te stesso. Ma quando la 
(, virtù ti rende più cara , e le sventure , toglieo— 
. doti la baldanza e la invidia della felicità , ti 
((mostrano ai mortali co’ crini sparsi e privi delle 
((allegre ghirlande — chi è colui che può passarti 
«davanti e non altro offerirti che un’ inutile occhiata 
« di compassione 7 

(( Ma io t’ offeriva , o Lauretta , le mie lagrime , 
„e questo mio romitorio dove fu avresti mangiato 
(, dei mio pane , e bevuto nella mia tazza , e ti 
^saresti addormentata sovra il mio petto \ Tutto 
((quello eh’ io aveva ! e meco forte la tua vita seb- 
((bene non lieta, sarebbe stata libera almeno e pa- 
((Cifica. Il Cuore nella solitudine e nella pace va a 
«poco a poco obbliando i suoi affanni; perchè la 

• Regum Lih. si. cap. xii. 4 . 
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^ pace e la libertà si compiacciono della semplice 
„ e solitaria natura. 

„Una sera d’autunno la luna appena si mostrava 
„alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole 
n trasparenti , che accompagnandola l’andavano ad 
4, ora ad ora coprendo, e che sparse per l’ ampiezza 
„del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi sta- 
,,vamo intenti a’ lontani fuochi de* pescatori, e al 
„ canto del gondoliere che col suo remo rompea il 
«silenzio e la calma dell’oscura laguna. Ma Lan- 
„ retta volgendosi , cercò con gli occhi intorno il 
«suo innamorato; e si rizzò, e ramingò un pezzo 
«chiamandolo; poi stanca tornò dov’ io sedeva, e 
« s’ assise quasi spaventata della sua solitudine. Gnar- 
„ dandomi parea che volesse dirmi ; Io sarò àbhan- 
„ donata anche da te ! — e chiamò il suo cagnuolino. 

«Io? — Chi l’avrebbe mai detto che quella do- 
«vesse essere l’ultima sera ch’io la vedeva! Era 
«vestita di bianco; un nastro cilestro raccogliea le 
«sue chiome, e tre mammole appassite spuntavano 
«in mezzo al lino che velava il suo seno. — Io 
«l’ho accompagnata fino all’uscio della sua casa; 
«e sua madre che venne ad aprirci mi ringraziava 
«della cura eh’ io mi prendeva per la sua disgraziata 
«figliuola. Quando fui solo m’ accorsi che m’ era 
«rimasto fra le mani il suo fazzoletto : — gliel ri- 
«darò domani, diss’io. 



76 


„I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed 
^io (orse — è vero; io non poteva darti il tuo 
«Eugenio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. 
«I miei concittadini persecutori, giovandosi de’ ma- 
«nigoldi stranieri, proscrissero improvvisamente il 
„ mio nome ; nè ho potuto , o Lauretta , lasciarti 
« neppure 1’ ultimo addio. 

„Quand’ io penso all’ avvenire e mi chiudo gli 
«occhi per non conoscerlo e tremo e mi abbandono 
«con la memoria a’ giorni passati, io vo per lungo 
«tratto vagando sotto gli alberi di queste valli, e 
«mi ricordo le sponde del mare, e i fuochi lon- 
«tani, e il canto del gondoliere. M’appoggio ad 
« un tronco — sto pensando ; il cielo me l’ avea 
„concediita; ma V avversa fortuna me V ha ra- 
mpila ! traggo il suo faxzoletto : infelice chi ama 
„per ambizione ! ma il tuo cuore, o Lauretta , è 
sfatto per la schietta natura ; m’ asciugo gl* 
„ occhi , e torno sul far della notte alla mia casa. 

„ Che fai tu frattanto ? tomi errando lungo le 
«spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio? — 
« Vieni ! tu corrai le frutta del mio giardino ; tu 
« berrai nella mia tazza , tu mungerai del mio 
„pane , e ti poserai sovra il mio seno e sentirai 
«come batte, come oggi batte assai diversamente 
« il mio cuore. Quando si risveglierà il tao mar— 
«tirio, e lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti 
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„ verrò dietro per sostenerti in mezzo al cammino, 
„ e per guidarti , se ti smarrissi , alla mia casa ; ma 
t^tl verrò dietro tacitamente per lasciarti libero al- 
„ meno il conforto del pianto. Io ti sarò padre, 
„ fratello — ma , il mio cuore — se tu vedessi il 
„mio cuore ! — una lagrima bagna la carta e can- 
„ cella ciò che vado scrivendo. 

„Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di 
„ bellezza ; e poi impazzita, raminga, orfana. Io la ho 
„ veduta baciare le labbra morenti del suo unico 
«consolatorc — e poscia inginocchiarsi con pietosa 
„ superstizione davanti a sua madre lagrimando e 
«pregandola acciocché ritirasse la maledizione che 
«quella madre infelice aveva fulminata contro la 
«sua figliuola. ■— Cosi la povera Lauretta mi la- 
« sciò nel cuore per sempre la compassione delle 
«sue sventure. Preziosa eredità ch'io vorrei pur 
«dividere con voi tutti a’ quali non resta altro 
«conforto che di amare la virtù e di compiangerla. 
«Voi non mi conosctfe; ma noi, chiunque voi 
«siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini 
«prosperi; solamente fuggiteli. 

t I 
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4- w«gg'<»* 

Hai ta veduto dopo i giorni della tempesta prò» 
rompere fra 1’ auree nuvole dell' oriente il vivo rag» 
gìo del sole e riconsolar la natura? Tale per me 
è la vista di costei. — Discaccio i miei deslderj , 
condanno le mie speranze , piango i miei inganni : 
no, io non la vedrò più; io non l’amerò. Odo 
una voce che mi chiama traditore ; la voce di suo 
padre ! M’ adiro contro me stesso , e sento risor» 
gere nel mio cuore una virtù sanatrice, un penti- 
mento — Eccomi dunque fermo nella mia risolu- 
zione ; fermo più che mai : ma poi 7 » All’ apparir 
del suo volto ritornano le illusioni, e l’anima mia 
si trasforma, e obblia se medesima, e s’ imparadisa 
nella contemplazione della bellezza. 


8. maggio. 

EuhA non t'ama: e se pure volesse amarti^ noi 
può. È vero , Lorenzo : ma s’ io consentissi a strap- 
parmi il velo dagli occhi , dovrei subito chiuderli 
in sonno eterno; poiché senza questo angelico lu- 
me , la vita mi sarebbe terrore , il mondo caos , la 

t 

natura notte e deserto. — Anziché spegnere una 
per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva 
teatrale e disingannare villanamente gli spettatori , 
non sarebbe assai meglio calar il sipario in un su- 
bito, e lasciarli nella loro illusione? Ma se V in- 
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ganno lì nuoce : — che monta 7 tc il disinganno 
mi uccide ! 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i 
villani perchè s’ ubbriacavano. £ non s’ accorgeva 
come avvelenava a que’ meschini il conforto di ad» 
dormentare nell’ ebbrietà della sera le fatiche dei 
giorno , di non sentire l’ amarezza del loro pane 
bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare 
al rigore e alla fame che il venturo verno minaccia. 

1 1 , maggio. 

CoNviEflE dire che la natura abbia pur d’ uopo 
di questo globo , e della specie di viventi litigiosi 
che lo stanno abitando. £ per provvedere alla con- 
servazione di tutti, anziché legarci in reciproca 
Fratellanza, ha costituito ciascun uomo cosi amico 
di sè medesimo che volentieri aspirerebbe all’ ester- 
minio dell’ universo per vivere più sicuro della pro- 
pria esistenza e rimanersi despota solitario di tutto 
il creato. Ninna generazione ha mai veduto per 
tutto il suo corso la dolce pace; la guerra fu sem- 
pre l’arbitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti 
i secoli. Cosi r uomo or aperto , or secreto , e sem- 
pre implacabile nemico della umanità , conservan- 
dosi con ogni mezzo, cospira all’intento della na- 
tura che ha d’ uopo della esistenza di tutti : e i 
discendenti di Caino e d’ Abele , quantunque imitino 
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i lor primitivi parenti, e si divorino perpetuiimen- 
tre r un 1’ altro , vivono e si propagano — or odi. 
Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e 
sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta 
a villeggiare. Credeva di desinare in lor compa- 
gnia , ma per mia disgrazia aveva fin dalla setti- 
mana passata promesso al chirurgo di andare a 
pranzo con lui , e se Teresa non me ne facea sov- 
venire , io , a dirti la verità , me n' era dimenti- 
cato. Mi vi sono dunque avviato un' oretta innanzi 
al mezzogiorno ; ma affannato dal caldo , mi sono 
a mezza strada coricato sotto un ulivo : al vento 
di jeri fuor di Stagione, oggi è succeduta un’ar- 
sura noiosissima : e me ne stava lì al fresco spen- 
sieratamente come se avessi già desinato. Voltando 
la testa mi sono avveduto di un contadino che 
guardavami bruscamente : — Che fate voi qui 7 

— Sto , come vedete , riposando. 

— Avete voi possessioni ? — percOtendo la terrà 
col calcio del suo schioppo^ 

— Perchè ? 

— Perchè ? — sdrajatevi su i vostri prati , se ne 
avete, e non venite a pestare l’erba degli altri: — - 
e partendo — fate eh’ io tornando vi trovi ! 

Io non mi era mosso, ed egli se n’era ito. A 
bella prima , io non aveva badato alle sue brava- 
te ; ma ripensandoci ; se ne avete ! c se la fortuna 
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non avesse conceduto a’ mie! padri due pertiche di 
terreno , tu m’ avresti negato anche nella parte più 
sterile del tuo prato 1’ estrema pietà del sepolcro ! — » 
Ma osservando che l’ ombra dell’ ulivo diventava più 
lunga , mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia 
porta l’uomo stesso di stamattina. — Signore . vi 
stava aspettando ; . se mai vi foste adirato meco ; 
vi domando perdono. 

— Riponete il cappello ; io non me ne sòno già 
offeso. Perchè mai questo mio cuore nelle 
stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto tem-« 
pesta ? 

Diceva quel viaggiatore : Il flusso e riflusso da' 
miei umori governa tutta la mia vita. Forse un 
minuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai più 
grave dell’ insulto. 

Perchè dunque rimetterci al beneplacito di chi ne 
offende , permettendo eh’ egli ci possa turbare cón 
una ingiuria non meritata? Vedi come l’ amor pro- 
prio ruffiano si prova con questa pomposa sentenza 
di ascrivermi a merito un’ azione che è derivata 
forse da — chi lo sa? In pari occasioni non ho 
usato di eguale moderazione: è vero che passata 
un’ ora ho filosofato contro di me ; ma la ragione 
è venuta zoppicando ; e il p.'ntimento , per chi 
aspira alla saviezza, è sempre tardo ma nè io 

C 


Digitized by Google 



83 

t’ acpiro : io mi sono un tanti figliuoli della 
terra , non altro ; e portq meco tuue le pasiioni e 
le miserie della mia specie. 

Il contadino* andava ridicendo : — Vi ho fatto 
villania , ma io non vi conosceva ; que’ lavoratori 
che segavano il fieno ne’ prati vicini mx hanno dopo 
avvertito. 

— Non importa , buon uomo : come andrà egli 
il riccolto quest' anno ? 

— Patiremo del caro : or pregovi. Signor 
mio , perdonatemi. Dio volesse v’ avessi allor co- 
nosciuto ! 

— Galantuomo; o conoscendo o non conoscendo 
non date noja a nessuno, perchè starete a rischio 
a ogni modo o di inimicarvi il ricco , o di maltrat- 
tare il povo'o : quanto a me non occorre pensarvi. 

u- Di<% bene il signore; Dio gliene rimeriti. — 
È si parti: £ farà forse peggio; gii ha un certo 
che di sfacciato nel viso ; e la ragione degli ani- 
mali ragionevoli i quali non sentono verecondia, è 
ragione perniciosissima a chiunque ha che fare con 
loro. 

Intanto 7 crescono ogni giorno i martiri per- 
seguitati dal nuovo usurpatore della mia patria. 
Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati, 
senza il letto di poca erba nè 1’ ombra di un uli- 
vo — Dio lo sa ! Lo straniero infelice è cacciato 
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perfÌBo dalla balta dove le pecore pascono tran'« 
quillamente. 

t 

za. maggìoo 

Non ho^osato no, non ho osato. — Io poteva 
abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. L’ho 
veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que* 
grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante 
si spargeano allora più vive che mai su le sue 
guance rugiadose. Giacca il suo bel corpo abban- 
donato sopra un sofà. Un braccio le sosteneva la 
testa e 1’ altro pendea mollemente. Io la ho più 
volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono 
sentito sin dentro l’ anima e la sua arpa e la sua 
voce, e la ho adorata pien di spavento come se 
r avessi veduta discendere dal paradiso — ma cosi 
bella come oggi , io non l’ ho veduta mai, mai. 

Le sue vesti 'mi lasciavano trasparire i contorni di 
quelle angeliche forme ; e l' anima mia le contem- , 
piava e — che posso più dirti 7 tutto il furore e 
1' estasi dell’ amore mi aveano infiammato e rapito 
fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue 
vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di mam- 
mole eh’ essa aveva in mezzo al suo seno — - si si, 
sotto questa mano divenuta sacra ho sentito palpi- 
tare il suo cuore, lo respirava gli aneliti della sua 
bocca socchiusa — io stava per succhiare tiuta la 
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voluttà di quelle labbra celesti — un suo bacio! 
e avrei benedette le lagrime che da tanto tempo 
bevo per lei — ma allora allora io 1’ ho sentita 
sospirare fra il sonno: mi sono arretrato, respinto' 
quasi da una mano divina. T* ho insegnato io forse 
ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve 
momento di sonno perchè ti ho turbato le tue notti 
innocenti e tranquille ? a questo pensiero me le sono 
prostrato davanti immobile immobile rattenendo il 
sospiro: — e sono fuggito per non ridestarla alla 
vita angosciosa in cui geme. Non si querela', e 
questo mi strazia ancor più : ma quel suo viso sein-« 
pre più mesto , e quel guardarmi con pietà , e tre- 
mare sempre al nome di Odoardo’, e sospirare sua 
madre — ah ! il cielo non ce 1’ avrebbe conceduta 
se non dovesse anch' essa partecipare del sentimento 
del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi.mor-. 
tali ? o sei tu padre snaturato verso le tue creature ? 

, So che quando hai mandato su la terra la Virtù, 
tua figliuola primogenita , le hai dato per guida la 
Sventura. Ma perchè poi lasciasti la giovinezza e 
la beltà cosi deboli da non potei* sostenere le di- 
scipline di si austera istitutrice ? In tutte le mie 
afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non 
ho osato nè mormorare nè piangere : ahi adesso ! 
È perchè farmi conoscere la felicità s’ io doveva bra- 
marla si fieramente , e perderne la speranza per 
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•empre 7 — per sempre ! No , Teresa è mia , tutta ; 
tu me l’ bai assegnata perchè mi creasti un cuore 
capace di amarla immensamente, eternamente. 

^ 1 3. maggio. ^ 

S’ io fossi pittore ! che ricca materia al mio pen- 
nello ! r artista immerso nella idea deliziosa del 
bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre pas- 
sioni. — Ma se anche fossi pittore ? Ho veduto no’ 
pittori e ne’ poeti la bella , e talvolta anche la 
schietta natura ; ma la natura somma , immensa , 
inimitabile non l’ho veduta dipinta mai. Omero, 
Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl’inge- 
gni sovrumani, hanno investito la mia immagina- 
zione ed infiammato il mio cuore : ho bagnato di 
caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato le 
loro ombre divine come se le vedessi assise su le 
volte eccelse che sovrastano l’universo a dominare 
r.eternità. Pure gli originali che mi veggo da- 
vanti mi riempiono tutte le potenze dell’^anima, e 
uon oserei , Lorenzo , non oserei , s’ anche si tras- 
fondesse in me Michelangelo , tirarne le prime li- 
nee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di 
primavera ti compiaci forse della tua creazione 7 tu 
mi bai versato per consolarmi una fonte inesausta 
di piacere , ed io 1’ ho guardata sovente con indif- 
ferenza. — Su là cima del monte indorato dai 
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pacifici raggi del sole che va mancando , io mi vedo 
accerchiato da nna catena di colli su i quali on- 
deggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute 
in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi ; le balze 

A. 

e i gioghi lontani van sempre crescendo come se 
gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me 
le coste del monte sono spaccate in burroni infe- 
condi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre 
della sera , che a poco a poco s’ innalzano ; il fondo 
oscuro e 'orribile sembra la bocca di una voragine. 
Nella falda del mezzogiorno l’ aria è signoreggiata 
dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pas- 
cono al fresco le pecore , e pendono dall* erta le 
capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli 
come se piangessero il giorno che muore , mug- 
ghiano le giovenche, e il vento pare che si com- 
piaccia del snsurrar delle fronde. Ma da setten- 
trione si dividono i colli , e s’ apre all* occhio una 
interminabile j^ianura : si distinguono ne* campi xi- 
eini i buoi che tornano a casa; lo stanco agricol- 
tore li siegue appoggiato al suo bastone ; e mentre 
le madri e le mogli apparecchiano la cena all’ 
affaticata famiglinola, fumano le lontane ville ancor 
biancicanti , e le capanne disperse per la campa- 
gna. I pastori mungono il gregge, e la vecchie- 
rella che stava filando su la porca dell’ ovile, ab- 
bandona il lavoro e va carezzando e fregando il 
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torello , e gli agnelletti che belano intorno alle loro 
madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo 
lunghissime file di alberi e di campi, termina nell’ 
orizzonte dove tutto si minora e si confonde : lan- 
cia il sole partendo pochi raggi, come se quelli 
fossero gli estremi addio che dà alla natura ; le 
nuvole rosseggiano , poi vanno languendo , e pal- 
lide finalmente si abbujano: allora la pianura si 
perde , 1’ ombre si diffondono su la fitccia della 
terra, ed io, quasi in mezzo all’oceano, da quella 
parte non trovo che il cielo. 

Jer sera appunto dopo più di due ore d’ estatica 
contemplazione d’ una bella sera di Maggio , io 
scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo era 
in cura alla notte, ed io non sentiva che il canto 
della villanella, e non vedeva che i fuochi de’ pa- 
stori. Scintillavano tutte le stelle , e mentr’ io 
salutava ad una ad una le costellazioni, la mia 
mente contraeva un non so che di celeste , ed il mio 
cuore s' innalzava come se aspirasse ad una regione 
piu sublime assai della terra. Mi sono trovato su la 
montagnuola presso la chiesa : suonava la campana 
de’ morti , e il presentimento della mia fine trasse i 
miei sguardi sul cimiterio dove ne’ loro cumuli co- 
perti di erba dormono gli antichi padri della villa: — 
Abbiate pace, o nude reliquie: la materia e tor- 
nata alla materia ; nulla scema , nulla cresce , nulla 
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si perde quaggiù ; tutto ti trasForma e si rìpro^ 
duce — umana sorte! men infelice degli altri chi 
men la teme. •— Spostato mi sdrajai boccone sotto 
il boschetto' de’ pini , e in quella muta oscurità , 
mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sven- 
ture. e tutte le mie speranze. Da qualunque parto 
io corresti anelando alla felicità, dopo un aspro 
viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva 
spalancata la sepoltura dove io m’ andava a perdere 
con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. 
£ mi sentiva avvilito e piangeva perchè avea bi-r 
sogno di consolazione — - e ne' miei singhiozzi io 
invocava Teresa, • ' 

14. maggio. 

Amchb jer sera tornandomi dalla montagna, mi 
posai stanco sotto que’pini; anche jer sera io in- 
vocava Teresa, r* Udii un calpestio fra gli alberi ^ 
e mi parea d’ intendere bisbigliare alcune voci. Mi 
sembrò por di vedere Teresa con tua sorella. Im- 
paurite a prima vista fuggivano, lo le chiamai 
per nome , e la Isabellina riconosciutomi mi si gittò 
addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s’ ap- 
poggiò al mio braccio, e noi passeggiammo taci- 
turni lungo la riva del fiumicello tino al lago de’ 
cinque fonti. £ là ci siamo quasi di consenso fer- 
mati a mirar l’astro^ di Venere che ci lampeggiava 
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cu gli occhi. •— Oh ! dist’ ella con. quel dólce en- 
tusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non 
abbia anch’ egli visitato sovente queste solitudini 
cospirando fra le ombre pacifiche della notte la 
cua perduta amica? Quando leggo i suoi versi io 
me lo dipingo qui — malinconico — errante 
appoggiato al tronco di un albero, pascersi de suoi 
naesti pensieri , e volgersi al cielo Cercando con gli 
occhi lagrimosi la beltà immortale di Laura. Io 
non so come quell’ anima che avea in sè tanta parte 
di spirito celeste abbia potuto sopravvivere in tanto 
dolore, e fermarsi fra le miserie de’ mortali : oh 
quando s’ ama davvero ! — • £ mi parve eh’ essa mi 
stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non 
voleva starmi più in petto. Si!' tu eri creata per 
me, nata per me, ed io — non so come ho potuto 
sofiPocare queste parole che mi scoppiavano dalle 
labbra. 

£ saliva su per la collina ed io la seguitava. 
Le mie potenze era?o tutte di Teresa ; ma la tem- 
pesta che le aveva agitate era alquanto sedata. — 
Tutto è amore, diss' io; l’universo non è che amo- 
re! e chi lo ha mai più sentito, chi più del Pe- 
trarca lo ha fatto dolcissimamente sentire ? Que* 
pochi genj che si sono inalzati sopra tanti altri 
mortali mi spaventano di meraviglia ; ma il Petrarca 
mi riempie di fiducia religiosa e d’ amore ; e mentre 
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il mio intelletto gli sacrì£ca come a nume, il mio 
cuore lo invoca padre e amico contolatoce. Tereea 
iospirò insieme e sorrise. 

La salita l’aveva stancata: riposiamo, diss’eUa; 
r erba era umida , ed io le additai un geUo poco 
lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, soli- 
tario , frondoso : fra* suoi rami v’ ha un nido di car- 
dellini. — Ah vorrei poter inoalaare sotto l’ ombre 
di quel gelso un altare ! — La ragazzina intanto ci 
aveva lasciati, saltando su e giù , cogliendo fioretti 
e gettandoli dietro le lucciole che vernano aleg- 
giando ; Teresa Sedea sotto il gelso ed io seduto 
vicino a lei con la tetta '^appoggiata al tronco le 
recitava le odi di Saffo ; sorgeva la luna — oh ! — 

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte si forte? 
beata sera ! 

' ' * j 

14 maggio, ore 11. 

Si , Lorenzo ! —, dianzi io meditai di tacertelo — 
oc odilo, la mia bocca è tuttala rugiadosa — d’tm 
suo bacio — e le mie guance sono state innondate 
dalle lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami , Lo- 
renzo, lasciami in tutta rettasi di questo giorno 
di paradiso. 
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14 mtggìo , a ser*. 

O qname Tolte ho ripigliato la penna, e non 
1)0 potuto continuare : mi sento un po’ calmato e 
torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — ■ 
ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in 
«jnesta parole ; Vi amo ? A queste parole tutto ciò 
eh’ io vedeva mi sembrava un riso dell’ universo : 
io mirava con occhi di riconoscenza il cielo e mi 
parca eh’ egli si spalancasse per accoglierci: dehl 
a che non venne la morte? e l’ho invocata. Si; 
ho baciato Teresa ; i fiori e le piante esalavano in 
quel momento un odore soave ; le aure erano tutte 
armonia ; i rivi risnovano da lontano ; e tutte le 
cose s’abbellivano allo splendore della luna che era 
tutta piena della luce infinita della divinità. Gli 
elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due 
cuori ebbri di amore. — Ho baciata « ribaciata 
ipiella mano — e Teresa mi abbracciava tutta tre- 
mante, e trasfondea i suoi sopiri nella mia bocca, 
e il suo cuore palpitava su questo petto : miran- 
domi co’ suoi grandi occhi languenti , mi baciava^ 
e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su 
le mie — ahi ! che ad un tratto mi si è staccata 
dal seno quasi atterrita : chiamò sua sorella c 
s’ alzò correndole incontro. Io me le sono pros- 
trato , e tendeva le braccia come per afferrar le 
sue vesti — ma non ho ardito di rattenerla , nè 
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richiamarla. La sua Yìrtù — e non tanto la sua 
virtù , quanto la sua passione , mi sgomentava : 
sentiva e sento il rimorso dì averla io primo ecci- 
tata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso — 
rimorso di tradimento ! Ahi mio cuore codardo ! — 
Me le sono accostato tremando. — Non posso es- 
sere vostra mai ! — e pronunciò queste parole dal 
cuore profondo e con una occhiata con cui parca 
rimproverarsi . e compiangermi. Accompagnandola 
lunga la via , non mi guardò più ; nò io avea più. 
coraggio di dirle parola. Giunta alla ferriata del 
giardino mi prese di mano la Isabellioa e lascian- 
domi: Addio, diss'ella, e rivolgendosi dopo pochi 
passi — addio. 

1. Io rimasi estatico; avrei baciate l’orme de’ suoi 
piedi: pendeva un suo braccio, e i^suoi capelli 
rilucenti al raggio della luna svolazzavano molle- 
mente : ma poi , appena appena il lungo viale e la 
fosca ombra degli alberi mi concedevano di trave- 
dere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano ; e poiché 1’ ebbi perduta , tendeva 
1’ orecchio sperando di udir la sua voce — E par- 
tendo , mi volsi con le braccia aperte , quasi per 
consolarmi, all’ astro di Venere; era anch’ esso 
sparito. 
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tS. maggio. 

Dopo q;iel bacio io son fatto divino. Le mie 
idee sono più alte e ridenti , il mio aspetto più 
gajo , il mio cuore più compassionevole. Mi pare 
che tatto s’ abbellisca a’ miei sguardi ; il lamentar 
degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi 
son oggi più soavi che mai ; le piante si feconda- 
no , e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi ; non 
fuggo più gli uomini , e tutta la natura mi sembra 
mia. 11 mio ingegno è tutto bellezza e armonia. 
Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà , io sde- 
gnando ogni modello terreno la troverei nella mia 
immaginazione. O amore ! le arti belle sono tue 
figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra 
poesia , solo alimento degli animi generosi che 
tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani 
tino alle più tarde generazioni, spronandole con 
le voci e co’ pensieri spirati dal cielo ad altissime 
imprese : tu raccendi ne’ nostri petti la sola vera 
virtù utile a’ mortali, la pietà, per cui torride tal- 
volta il labbro dell’infelice condannato ai sospiri: 
e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli 
esseri , senza del quale tutto sarebbe caos e morte. 
Se tu fuggissi, la terra diverebbe ingrata; gli ani- 
mali , nemici fra loro ; il sole , foco malefico ; e il 
mondo, pianto, terrore e distruzione universale. 
Adesso che l’ anima mia risplende di un tuo rag- 
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gio , io dimentico le mie sventure ; io rido delle 
minacce della fortuna , e rìnunzio alle lusinghe 
dell’avvenire. O Lorenzo ! sto spesso sdrajato 
•u la riva del lago de’ cinque fonti : mi sento vez- 
zeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che 
alitando sommovono l’erba, e allegrano i fiori, e 
increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? 
io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le 
Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e 
invoco in lor compagnia le Muse e 1’ Amore ; e 
fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo 
uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse 
su le spalle rugiadose , e con gli occhi ridenti le 
Najadi, amabili custodi delle fontane. Illusioni! 
grida il filosofo. •— Or non è tutto illusione? 
tutto ! Beati gli antichi che si credeano degni de’ 
baci delle immortali dive del cielo ; che sacrifica- 
vano alla Bellezza e alle Grazie ; che diffondeano 
lo splendore della divinità su le imperfezioni dell’ 
uomo , e che trovavano il asuo ed il vero acca- 
rezzando gli idoli della lor fantasia ! Illusioni ! 
ma intanto senza di esse io non sentirei la vita 
che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) 
nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore 
non vorrà più sentire , io me lo strapperò dal petto 
con le mie mani , e lo caccerò come un servo in- 
fedele. 
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31. maggio. 

Ohimè che notti lunghe, angosciose! — il ti- 
more di non rivederla mi desta ; divorato da un 
presentimento profondo , ardente smanioso , sbalzo 
dal letto al balcone e non concedo riposo alle mie 
membra nude aggrezzate , se prima non discerno 
su r oriente un raggio di giorno. Corro palpitando < 
al suo fianco e — stupido ! soffoco le parole , e i 
sospiri ; non concepisco, non odo: il tempo vola, 
e la notte mi strappa da quel soggiorno di para- 
diso. — Ahi lampo ! tu rompi le tenebre, splendi, 
passi ed accresci il terrore e 1’ oscurità. 

aS. maggio. 

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu 
hai dunque ritirato il tuo spirito , e Lauretta ha 
lasciato alla terra le sue infelicità: m ascolti i ge- 
miti che partono dalle viscere dell’ anima , e mandi 
la morte per isciogliere dalle catene della vita 1« 
tue creature perseguitate ed afflitte^ Mia cara 
amica ! il tuo sepolcro beva almeno queste lagri- 
me , solo tributo eh' io posso offerirti ; le zolle che 
ti nascondono sieno coperte di poca erba; tu vi- 
vendo speravi da me qualche conforto ; eppure ! non 
ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi ufSej ; ma 
■— ci rivedremo — si ! 
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Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella 
povera innocente, certi presentimenti mi gridavano 
dall’ anima : È morta. Pure se tu non me ne 
avessi scritto , io certo non lo avrei saputo mai ; 
perchè , e chi si cura della virtù quand’ è ravvolta 
nella povertà ? Spesso mi sono accinto a scriverle, 
M’ è caduta la penna , e ho bagnato la carta dì 
lagrime: temeva non mi raccontasse de’ nuovi mar— 
tirj , e mi destasse nel cuore una corda la cui 
vibrazione non sarebbe cessata si tosto. Pur troppo ! 
noi sfuggiamo d’ intendere i mali de’ nostri amici ; 
le loro miserie ci sono gravi , e il nostro orgo- 
glio sdegna di porgere il conforto delle parole, si 
caro agli infelici , quando non si può unire ua 
soccorso vero e reale. Ma — fors’ ella e sua madre 
mi annoveravano fra la turba di coloro che ub— 
briacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. 
1.0 sa il cielo ! Frattanto Dio ba conosciuto che non 
poteva reggere più : Ei tempera i venti in fa- 
vore deir agnello recentemente tosato; e — to- 
sato al vivo ! E ti dee pur ricordare com’ essa un 
giorno tornò a casa sua, portando chiuso nel suo 
canestrino da lavoro un cranio di morto ; e ci 
scoverse il coperchio , e rideva ; e mostrava il cra- 
nio in mezzo a un nembo di rose. — E le sono 
'■tante e tante diceva a noi, queste rose; e le ho 
rimondate di tutte le spine: e domani le ei 
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appassiranno ; ma io ne compererò ben delP altre 
perchè per la morte , ogni giorno , ogni mese 
crescono rose. — Ma che vuoi tu farne, o Lau- 
retta; io le dissi. — J^o' coronare questo cranio 
di rose, e ogni giorno di rose fresche perpetue ; — 
e rispondendo rideva pur sempre con soaye amabi- 
lità. £ in quelle parole e in quel riso e in quell’ 
aria di volto demente e in quegli occhi fitti sul 
cranio e in quelle sue dita pallide tremanti che 
andavano intrecciando le rose — tu ti se’ pur av- 
veduto come alle volte il desiderio di morire è 
necessario insieme e dolcissimo ; ed eloquente fin 
anche sul labbro d’ una fanciulla impazzata. 

Tornerò, Lorenzo: conviene ch’io esca; il mio 
cuore si gonfia e geme come se non volesse starmi 
più in petto : su la cima di un monte mi sembra 
d’ essere alquanto più libero ; ma qui nella mia 
stanza — sto quasi sotterrato la un sepolcro. 

Sono salito su la più alta montagna: i venti im- 
perversavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto 
a’ miei piedi; la selva fremeva come mar burra- 
scoso , e la valle ne rimbombava ; su le rupi dell* 
erta sedeano le nuvole — nella terribile maestà 
della natura la mia anima attonita e sbalordita ha 
dimenticato i suoi mali, ed è tornata per alcun 
poco in pace con sé medesima. 

7 
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Vorrei dirti di grandi cose; mi passano per la 
mente ; vi sto pensando ! — m’ ingombrano il 
cuore , s’ affollano , si confondono ; non so più da 
quale io mi debba incominciare; poi tutto ad uq 
tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un pianto 
dirotto. 

Vado correndo come un pazzo senza saper dove, 
e perchè ; non m* accorgo , e i miei piedi mi stras- 
cinano fra’ precipizj. Io domino le valli e le cam- 
pagne soggette ; magnifica ed inesausta natura ! 1 

miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lon- 
tane orizzonte — Vo salendo , e sto li — ritto — 
anelante : guardo all’ ingiù ; abi voragine ! alzo gli 
occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del colle 
dove la valle è più fosca. Un boschetto di gio- 
vani querce mi protegge dai venti e dal sole; due 
rivi d’ acqua mormorano qua e là sommessamente : 
ì rami bisbigliano , e un rosignuo^o — ho sgridato 
un pastore che era venuto per rapire dal nido i 
suoi pargoletti ; il pianto , la desolazione , la morta 
di quei deboli innocenti dovevano essere venduti per 
una moneta di rame ; cosi va I ma io 1’ ho com- 
pensato del guadagno che sperava di trarne , e mi 
ha promesso di non disturbare più i rosignuoli — 
e là io mi riposo — dove se’ ito , o buon tempo 
di prima ! la mia ragione è malata e non può 
fidarsi che nel sopore, e guai se sentisse tutta la 
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sua inferinicà. Quasi quasi. O povera Lauretta ! 
tu forse mi chiami. 

Tutto , tutto quello eh’ esiste per gli uomini non 
è che la lor fantasia. Caro amico ! fra le rupi la 
morte mi era spavento ; e all’ ombra di quel bo- 
schetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno 
eterno. Ci fabbrichiamo la realtà a nostro modo ; 
I nostri desideri si vanno moltiplicando con le nostre 
idee ; sudiamo per quello che vestito diversamente 
ci annoja; e le nostre passioni non sono in fine 
del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto 
mi sta d’ intorno richiama al mio cuore quel dolce 
sogno della mia fanciullezza. O ! come io scor- 
reva teco queste campagne aggrappandomi or a 
questo or a quell’ arhuscello di frutta , immemore 
del passato, non curando che del presento, esultando 
di cose che la mia immaginazione ingrandiva e die 
dopo un’ ora non erano più, e riponendo tutte le 
itaie speranze ne’ giuochi della prossima festa. Ma 
quel sogno è svanito ! c chi m’ accerta che in que- 
sto momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu 
che creassi il mio cuore , sai che sonno spavente- 
vole è questo eh’ io dormo ; sai che non altro 
m’ avanza fuorché il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio! cangio voti e pensieri, t quanto 
la natura è più bella tanto più vorrei vederla ve- 
stila a lutto, E veramente pare che oggi m’abbia 
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ctaadito. Nel verno pasiato io era felice: quando 
la natura dormiva mortalmente la mia anima pa- 
reva tranquilla — ed ora ? 

Eppur mi conforto nella speranza di essere com- 
pianto. Su r aurora della vita io cercherò . forse 
invano il resto della mia età che mi verrà rapito 
dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia 
sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle la- 
grime di quella fanciulla celeste. £ chi mai cede 
a una eterna obblivione questa cara e travagliata 
esistenza 7 Chi mai vide per 1* ultima volta i raggi 
del sole, chi salutò la natura per sempre, chi ab- 
bandonò i suoi diletti , le sue speranze , i suoi in- 
ganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè 
un desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persone 
a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. 
1' nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla 
di pianto, e il nostro cuore ama che il recente 
cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca 
un petto dove trasfondere l’ultimo nostro respiro. 
Géme la natura perfìn nella tomba , e il suo gemito 
vince il silenzio e 1’ oscurità della morte. 

s 

M’ affaccio al balcone ora che la immensa luce 
del sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono 
all’ universo que’ raggi languidi che balenano su 
l’orizzonte; c nella opacità del mondo malinconico 
c taciturno contemplo la immagine della Distruzione 
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divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi 
Sulle macchie de’ pini piantati dal padre mio su 
quel colle presso le porta della parrocchia , e tra- 
vedo biancheggiare fra le frondi agitate da’ venti 
la pietra della mia fossa. Quivi ti vedo venir con 
mia madre, e pregar pace non foss’ altro alle ceneri 
dell' infelice figliuolo. Allora dico a me stesso: 
Forse Teresa verrà solitaria su 1’ alba a rattristarsi 
dolcemente su le mie antiche memorie, e, a dirmi 
un altro addio. No ! la morte non è dolorosa. 
Che se taluno metterà le mani nella mia sepoltura 
e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla 
notte, in cui giaceranno, le mie ardenti passioni, 
le mie opinioni, i miei delitti — forse; non mi 
difendere , Lorenzo ; rispondi soltanto : Era uomo , 
e infelice, 

a6. maggio» 

Et viene, Lorenzo — ei ritorna. 

Scrive dalla Toscana dove si fermerà venti gior- 
ni ; e la lettera è in data de’ i8 maggio ; fra due 
settimane al più — dunque ! 
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27. maggio, 

E penso : Ed è pur vero che questa immagine 
d’angelo de’ cieli esista qui, in questo basso mondo, 
fra noi ? e sospetto d’ essermi innamorato della 
creatura della mia fantasia. 

£ chi non avrebbe voluto amarla anche infelice- 
mente 7 e dov’ è l’ uomo così avventuroso col quale 
io degnassi di cangiare questo mio stato lagrime- 
vole 7 — ma come io posso dall’ altra parte essere 
tanto carnefice mio per tormentarmi , — or noi 
veggo 7 e noi vidi pur sempre 7 — senza niuna 8pe-> 
ranza 7 — forse ! un certo orgoglio in costei della 
sua bellezza e delle mie angosce. Non mi ama, e 
la sua compassione coverà un tradimento. Ma quel 
suo bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e 
che mi domina tutti i pensieri 7 e quel suo pian- 
to 7 — ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; 
nè osa guardarmi più in faccia. Seduttore ! io 7 
e quando mi sento tuonare nell’ anima quella tre- 
menda sentenza; Non sarò vostra mai; io passo 
di furore in furore, e medito delitti di sangue. — 
Non tu , innocente vergine , io solo io solo ho 
tentato il tradimento ; e 1’ avrei , chi sa ! — con- 
sumato. 

O ! un altro tuo bacio , e abbandonami poscia a’ 
miei sogni e a’ miei soavi delirj: io ti morrò a’ 
piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t’ ho 
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non potrai essermi sposa, mi sarai almeno com- 
pagna nel sepolcro. Ah no ; la pena di questo 
amore fatale si rovesci sopra di me. Ch’ io pianga 
per tutta un’ eternità; ma che il cielo, o Teresa, 
non voglia che tu sia lungamente per mia cagione 
infelice! — Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi 
t’involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com’ io 
l’ amo ! 

Eppure , o Lorenzo , in si fieri dubbj , e in tanti * 
tormenti ogni volta eh’ io domando consiglio alla 
mia ragione , mi conforta dicendomi : Tu non sé' 
immortale. Or via , soffriamo dunque ; e sino agli 
estremi. — Uscirò, uscirò dall’inferno della vita; 
e basto io solo : a questa idea rido e della fortuna, 
e degli uomini, e della stessa onnipotenza di Dio, 

28. maggio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, 
e il cielo, e il sole, e l’oceano, e tutti i globi 
nelle fiamme e nel nulla ; ma se anche in mezzo 
a tanta rovina io potessi stringere un’ altra volta 
Teresa — un’ altra volta soltanto fra queste brac- 
cia , io invocherei la distruzione del creato. 

7 • 



to 4 

39 maggio , all’ alba. 

O illusione ! perchè quando ne’ miei sogni quest* 
anima è un paradiso , e Teresa è al mio fianco , e 
mi sento sospirar su la bocca , e — perchè mi trovo 
poi un vuoto , un vuoto di tomba ? Almen que’ beati 
momenti non fossero mai venuti , o non fossero 
fuggiti mai ! — questa notte io cercava branci- 
cando quella mano che me 1’ ha strappata dal seno ; 
mi parca d’ intendere da lonuno un suo gemito ; 
ma le coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, 
il mio petto ansante , la fitta e muta oscurità — 
tutto tutto mi gridava : Infelice tu deliri! Spaven- 
tato e languente mi sono buttato boccone sul letto 
abbracciando il guanciale, e cercando di tormen- 
tarmi nuovamente e d’ illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco , squallido , taciturno 
errar su e giù per le montagne e cercar di Teresa, 
e temer di trovarla , sovente brontolar fra me 
stesso , chiamare , pregarla , e rispondere alle mie 
veci ; arso dal sole mi caccio sotto una macchia e 
m’ adormento o vaneggio — ahi che sovente la 
saluto come se la vedessi, e mi pare di stringerla 
e di baciarla — poi tutto svanisce , ed io tengo 
gli occhi inchiodati su i precipizj di qualche di- 
rupo. Si ! conviene eh’ io la finisca. 
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Fuooir dunque fuggire; ma dove 7 credimi, io 
mi sento malato; appena reggo questo misero corpo 
per potermelo strascinare sino alla villa , e con- 
fortarmi in quegli occhi divini e bere un altro sorso 
di vita , forse ultimo ! Ma senza di ciò vorrei più 
questo inferno 7 

Oggi l’ ho salutata per andarmene a desinare ; 
sono partito , ma non poteva scostarmi dal suo giar- 
dino ; e — lo credi 7 la sua vista mi d à soggezione : 
vedendola poi scendere con sua sorella ho tentato 
di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La 
Isabellina ha gridato : Viscere mie , viscere mie , 
non ci avete vedute 7 Colpito quasi da un fulmine 
mi sono precipitato sopra un sedile ; la ragazza mi 
s’ e gettata al collo carezzandomi , e dicendomi all’ 
orecchio : Perchè piangi 7 Non so se Teresa m’ ab- 
bia guardato ; spari dentro un viale. Dopo mezz’ 
ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora 
fra le mie ginocchia , e m’ accorsi che le sue pn- 
pille erano rosse di pianto; non mi parlò, ma mi 
ammazzò con un’ occhiata quasi volesse dirmi : Tu 
mi hai ridotta cosi misera. 



2 giugno. 

Ecco tatto ne' fuoi veri sembianti. Ahi ! non 
sapeva che in me s’ annidasse questo furore che 
m’ investe , m’ arde , mi annienta , eppur non mi 
uccide. Dov’ è la natura 7 Dov’ è la sua immensa 
bellezza 7 Dov’ è 1’ intreccio pittoresco de’ colli 
eh’ io contemplava dalla pianura innalzandomi con 
r immaginazione nelle regioni dei cieli 7 mi sem- 
brano rupi nude e non veggo che precipizj. Le 
lorp falde coperte^ di ombre ospitali mi son fatte 
nojose : io vi passeggiava un tempo fra le inganne- 
voli meditazioni della nostra debole Mosofia. A 
qual prò se ci fanno conoscere le infermità nostre, 
nè porgono i rimedj da risanarle 7 — Oggi sen- 
tiva gemere la foresta ai colpi delle scuri : i con- 
tadini atterravano i roveri di duecento anni — tutto 
pere quaggiù ! 

Guardo le piante eh’ una volta scansava di cal- 
pestare, e mi soffermo sovr’ esse e le strappo , e le 
shoro gittandole fra la polvere rapita dai venti. 
Gemesse con me 1’ universo ! 

Sono uscito assai prima del sole e correndo attra- 
verso de’ solchi, cercava nella stanchezza del corpo 
qualche sopore a quest’anima tempestosa. La mia 
fronte era tutta sudore , e il mio petto ansava con 
difficile anelito. Soffia il ^cnto della notte e mi 
scompiglia le chiome cd agghiaccia il sudore che 
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grondavami dalle guance. Oh ! da quell' ora mi 
sento per ratte le membra un brivido, le mani fred- 
de, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le nu- 
vole della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua 
immagine, ovunque io mi vada , a piantarmisi fac- 
cia a faccia ; perch’ ella o Lorenzo — perch’ ella 
mi move qui dentro un terrore , una disperazione, 
una rabbia , una gran guerra — e medito talor di 
rapirla e di strascinarla con me nei deserti lungi 
dalla prepotenza degli nomini. — Ahi sciagurato I 
mi percuoto la fronte e bestemmio — partirò. 



lOii 

L O R E N Z Ó 

ACUÌ LEGGE. 

Tu forse ^ o Lettore^ ti se* fotta amico di 
Jacopo , e brami di sapere la storia della sua 
passione: onde io per narrartela, andrò quindi 
innanzi interrompendo la serie di queste lettere. 

La morte di Lauretta accrebbe la sua malin- 
conia fatta ancora più nera per P imminente ri- 
torno di Odoardo, Dimagrato , sparuto , con 
gli occhi incavati , ma spalancati e pensosi, la 
voce cupa , i passi tardi , andava per lo più in- 
ferrajuolato, senza cappello, e con le chiome giù 
per la faccia; vegliava le notti intere girando 
per le campagne , e il giorno fu spesso veduto 
dormire sotto qualche albero. 

In questa , tornò Odoardo in compagnia di un 
giovine pittore che ripatriava da Roma. Quel 
giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo gli 
si fe' incontro abbracciandolo ; Jacopo quasi sbi- 
gottito si arretrò. Il pittore gli disse che avendo 
udito a parlare di lui e delP ingegno suo , da 
gran tempo bramava di conoscerlo di persona. — 
Ei lo interruppe : lo? — io, signor mio, non ho 
mai potuto conoscere me medesimo negli altri mor- 
tali ; però non credo che gli altri possano mai co- 
noscere sé medesimi in me. Gli domandarono 
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interpretaiione di sì ambigue parole. Ed ei per 
tutta riposta si ravvolse nel suo tabarro ^ si cac- 
ciò fra gli alberi; e sparì. Odoardo si dolse di 
tjuesto contegno col padre di Teresa , il <juale già 
incominciava a temete della passione di Jacopo. 

Teresa dotata di una indole meno risentita , 
tua passionata ed ingenua; propensa a una af- 
fettuosa malinconia , priva nella solitudine d' ogni 
altro amico di cuore ^ nell’età in cui parla in 
noi la dolce necessità di amare e di essere ria- 
mati, incominciò a cot fidare a Jacopo tutta 
l'anima sua, e a poco a poco se ne innamorò; 
ma non ardiva confessarlo a sé stessa : e dopo 
la sera di quel bacio viveva assai riservata , 
sfuggendo t' amante, e tremando alla presenza 
del padre. Allontanata da sua madre , senza 
consiglio e senza conforto, atterrita dal suo 
stato futuro, e dalla virtù e dall amore, di- 
venne solitaria, non parlava quasi mai, leggeva 
sempre , trascurava e il disegno , e la sua arpa , 
e il Suo abbigliamento , e fu spesso sorpresa dai 
famigliari con le lagrime agli occhi. Sfuggiva 
la compagnia delle giovinette sue amiche che 
a primavera villeggiavano a' colli Euganei; e 
dileguandosi a tutti e alia sua sorellina , sedeva 
molte ore ne’ luoghi più appartati del ^uo giar- 
dino, Regnava quindi in quella casa un siUn- 
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zio e una certa diffidenza che turbarono lo spoeo 
traffitto anche dai modi sdegnosi di Jacopo in- 
capace di simulazione. Naturalmente parlava 
con enfasi ; e sebbene conversando fosse tacitur- 
no , fra' suoi amici era loquace , pronto al riso, 
e ad una allegria schietta , eccessiva. Ma in, 
que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano 
veementi e amari come t anima sua, Instigato 
una sera da Odoardo che giustificava il trattata 
di C&mpo— Formio , si pose a disputare, a gridare 
come un invasato , a minacciare , a percuotersi 
la testa , e a piangere d" ira. Avea sempre un' 
aria assoluta: ma il signore T*** mi raccon- 
tava che allora o stava sepolto ne' suoi pensieri, 
o se discorreva , s' infiammava d'improvviso, i 
suoi occhi metteano paura e talvolta fra il di- 
scorso gli abbassava inondati di pianto, Odoardo 
si fe' più circospetto , e sospettò la cagione dei- 
cangiamento di Jacopo, 

Così passò tutto giugno. Il misero giovine 
diveniva ogni dì più tetro ed infermo ; nè scri- 
veva più alla sua famìglia , ne rispondeva alle 
mie lettere. Spesso fu veduto da' contadini ca- 
valcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e 
in mezzo alle fratte, e a traverso de' fossi , ed 
è maraviglia com' ei non sia pericolato. Una 
mattina il pittore stando a ritrarre la prospet— 
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tiva de' monti ^ udì la sua voce fra il bosco; 
gli si accostò di soppiatto, e intese eh' ei decla- 
mava una scena del Saule. Allora gli riuscì di 
disegnare il ritratto deli' Ortis , che sta in fronte 
a questa edizione , appunto quand’ ei si soffer- 
mava pensoso dopo avere proferito que' versi 
delC atto II, scena i. 


Precipitoto 

Già mi sarei £ra gl’ inimici ferri 
Scagliato io da gran tempo , arrei già tronca 
Cosi la vita orribile eh’ io tiro. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della 
montagna , guardare all' ingiù risolutamente con 
le braccia aperte , e tutto ad un tratto arretrarsi 
sciamando ; O madre mia 1 

Una domenica rimase, a desinare in casa T*'*'*. 
Pregò Teresa perché suonasse , e le porse t arpa 
egli stesso. Mentr' ella incominciava , entrò suo 
padre e le s' assise da canto. Jacopo pareva inon- 
dato da una dolce mestizia e il suo aspetto si 
andava rianimando ; ma a poco a poco chinò la 
testa, e ricadde in una malinconia più compas- 
sionevole di prima. Teresa lo sogguardava , e 
sfortavasi di reprimere il pianto ; Jacopo se n'av- 
vide, nè potendosi contenere s'alzò e partì. Il 
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padre intenerito si voltò a Teresa dicendole .• O 
£glia mia, tu vuoi dunque precipitare teco noi 
tutti 7 A queste parole le sgorgarono di improv~ 
viso le lagrime; si gittò fra le braccia di suo 
padre , e gli confessò, — Jn questa entrava 
Odoardo a chiamare a tavola^ e l' atteggiamento 
di Teresa e il turbamento del signore T*** lo 
raffermarono ne' suoi dubbj. Queste cose le ho 
udite dalla bocca di Teresa. 

Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 luglio, 
Jacopo andò da Teresa , e vi trovò lo sposo , e 
il pittore che le faceva il ritratto nuziale. Te- 
resa confusa e tremante uscì in fretta come per 
badare a qualche cosa di cui si era dimenticata ; 
ma passando davanti a Jacopo gli disse ansio- 
samente e sottovoce : Mio padre sa tutto. Ei non 
fe' motto , ma passeggiò tre o quattro volte su 
e giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel ^ 
giorno non si lasciò vedere ad anima vivente. Mi- 
chele che lo aspettava a desinare, ne cercò invano, 
^on si ridusse a casa che a mezzanotte suona- 
ta, Si gettò vestito sul letto , e mandò a dor- 
mire il ragazzo. Poco dopo s'alzò e scrisse. 

I 
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mezzanotte. 

10 mandava alla Divinità i miei ringraziamenti, e 
i miei voti, ma io non l’ho mai temuta. Eppure 
adesso che sento tutto il flagello delle sventure 'i 
io la temo e la supplico. 

11 mio intelletto è acciecato, la mia anima à 
prostrata, il mio corpo è sbattuto dal languoré 
della morte. 

È vero ! i disgraziati hanno bisogno di un altro 
mondo diverso da questo dove mangiano un pane 
amaro, e bevono l’acqua mescolata alle lagrime. 
La immaginazione lo crea , e il cuore si consola. 
La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la 
speranza di un premio. — Ma sciagurati coloro che 
per non essere scellerati hanno bisogno della reli- 
gione ! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Ar- 
quà, perchè io sentiva che la mano di Dio pesava 
sopra il mio cuore. 

Son io debole forse, Lorenzo 7 II cielo non. li 
faccia mai sentire la necessità della solitudine , delle 
lagrime, e di una chiesa! 

. ore a. 

Il ciclo è tempestoso; le stelle rare e pallide; e 
la luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi 
lividi le mie finestre, 

8 
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all’ alba. 

Loreazo, non odi? t’invoca l’ amico tuo: qual 
sonno! spunta un raggio di giorno e forte per in» 
nasprire i miei mali. Dio non mi ode. Mi con- 
danna anzi ad ogni minuto all’ agonia della morte ; 
e mi costringe a maledire i miei giorni che pur 
non sono macchiati di alcun delitto. 

Che ? se tu se’ un Dio forte , prepotente , ge- 
loso^ che rivedi le iniquità de' padri ne' figlia e 
che visiti net tuo furore la terza e la quarta ge- 
nerazione * , dovrò io sperar di placarti ? Manda 
in me — bensì non in altri che in me — l’ ira tus 
la quale raccende nelC inferno le fiamme ** che 
dovranno ardere milioni e milioni di popoli a’ 
quali ‘non ti se' fatto conoscere. — Ma Teresa è in- 
nocente ; e anziché stimarti crudele , t’ adora con 
serenità soavissima d’animo. Io non t’adoro, ap- 
punto perché ti pavento — e sento pure che ho 
bisogno di te. Spogliati, deh ! spogliati degli at- 
tributi di cui gli domini t’ hanno vestito per farti 
simile a loro. Non se’ tu forse il Consolatore de- 
gli afflitti? £ il tuo Figlio divino non si chiamava 
egli il Figlio deir uomo ? Odimi dunque. Questo 
cuore ti sente , ma non t’ offendere del gemito a 

» Esodo XX. 5. 

Malaeh. III. 3. 
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cui la natura costringe le viscere dilaniate dell’ uomo. 
£ mormoro contro di te, e piango, e t’ invoco, 
sperando di liberare 1' anima mia di liberarla 7 
ma e come , se non è piena di te ? se non ti ha 
implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo 
ajuto, e domanda il tuo braccio or quando è at- 
terrata nella miseria ? se ti teme, e non ha in te 
veruna speranza 7 Nè spera, nè desidera che Te- 
resa : e ti vedo in lei sola. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto 
per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non 
r ho mai adorato come adoro Teresa — Bestem- 
mia ! Pari a Dio colei che sarà a un soffio schele- 
tro e nulla ? Vedi 1' uomo umiliato. Dovrò dun- 
que io anteporre Teresa a Dio? — Ah da lei si 
spande beltà celeste ed immeusa , beltà onnipotente. 
Misuro l’ universo con uno sguardo ; contemplo 
con occhio attonito 1’ eternità ; tutto è caos, tutto 
sfuma , e s’ annulla ; Dio mi diventa incomprcnsi- 
bile ; e Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni amm<ilò. Il padre di Teresa 
andò a visitarlo^ e si giovò di quell' occasione 
a persuaderlo che s' allontanasse da' colli Euga- 
nei. Come discreto e generoso eh' egli era., sti- 
mava l'ingegno e Paltò animo di Jacopo^ e lo 



amava come il più caro amico eh' ei potesse aver 
mai; e m'accertò, che in tempi diversi avrebbe 
creduto (T ornare la sua famiglia pigliandosi per 
genero un giovine che se partecipava d' alcuni 
errori del nostro tempo , ed era dotato d' indo- 
mita tempra di cuore , aveva a ogni modo , al 
^ire del signore opinioni e virtù degne 

de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e di 
una famiglia sotto la cui parentela il signore 
T*** f uggia alle persecuzioni e alle insidie de* 
suoi nemici, i quali la accusavano tP avere desi- 
derato ; la verace libertà del suo paese ; delitto 
capitale in Italia. Bensì imparentandosi all' Or- 
tis , avrebbe accelerato la rovina di lui , e della, 
propria famiglia. Oltre di che aveva obbligata 
la sua fede; e per mantenerla s' era ridotto a 
dividersi da una moglie a lui cara. Nè i suoi 
bilanci domestici gli assentivano di accasare Te- 
resa con una gran dote, necessaria alle mediocri 
.sostanze dell’ Ortis. Il signore mi scrisse 

queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da 
sè , e le ascoltò con aspetto riposatissimo ; ma 
non sì tosto udì parlare di dote: No, lo inter- 
ruppe, esule, povero , oscuro a tutti i mortali , mi 
•vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi vostra figlia 
in isposa. Sono sfortunato ; non però vile. — Nè 
i miei figliuoli dovranno riconoscere mai la loro 
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Cortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra 
figlia è ricca e promessa. ~ Dunque ? rispose il 
signore T***. •— Jacopo non fiatò. Aitò gli 
occhi al cielo , e dopo molta ora : O Teresa , 
esclamò , sarai a ogni modo infelice ! O amico mio, 
gli soggiunse allora amorevolmente il signore 
j e per chi mai cominciò ad essere misera 
se non per voi? Brasi già per amor mio rassegnata 
al suo stato ; e sola poteva rappacihcare una volta 
i suoi poveri genitori. Vi ha amato ; e voi che 
pure l’amate con si altera generosità, voi pur le 
rapite uno sposo , e manterrete discorde una casa 
ove foste, c siete, e sarete sempre accolto conte 
£gliuolo. Arrendetevi ; allontanatevi per alcuni mesi. 
Forse avreste trovato in altri un padre severo : ma 
io ! — sono stato anch’ io sventurato ; ho provato 
le passioni , pur troppo ! e ne provo ; e ho imparato 
a compiangerle, perchè sento io pure il bisogno 
d’ essere compatito. Bensi da voi solo all’ età mia 
quasi canuta ho imparato come alle volte ti stima 
r uomo che ci danneggia , massime se è dotato di 
tale carattere da far parere generosi e tremendi gli 
affetti che in altri pajono colpevoli insieme e risi- 
bili. Nè io vcl dissimulo ; voi dal di che prima- 
mente vi ho conosciuto avete assumo tale inespli- 
cabile predominio sopra di me, da costringermi a 
temervi insieme ed amarvi ; e spesso andava uo- 
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verando i minuti per impazienza di rivedervi , e 
tei tempo stesso io sentivami preso d’un tremito 
subitaneo e secreto allorché i miei servi mi davano 
avviso che voi salivate le scale. Or voi abbiate pietà 
di me, e della vostra gioventù, e della fama di 
Teresa. La sua beltà e la sua salute vanno lan» 
guendo ; le sue viscere si struggono nel silenzio, e 
per voi. lo vi scongiuro in nome di Teresa , par- 
tite, sacrificate la vostra passione alla sua quiete; 
e non vogliate eh' io sia l’ amico insieme e il ma- 
rito e il padre più misero che sia mai nato. — . 
Jacopo parta intenerito ; non però mutò aspetto^ 
nè gli cadde lagrima dagli occhi, nè rispose pa- 
rola; benché il signore T*** a mezzo il discorso 
si rattenesse a stento dal piangere : e restò a 
canto al letto di Jacopo sino a notte tardissima r 
ma ni 1‘ uno ni t altro aprivano più bocca se 
non quando si dissero addio. — La malattia dei 
giovine aggravò; e ne' giorni seguenti fu sovrap- 
preso da febbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato e dalle lettere recenti 
di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, stu- 
diava ogni vìa per accelerare la partenza dell' 
amico mio , come solo rimedio alla sua violenta 
passione, A'è ebbi cuore di rivelarla a sua Ma- 
dre , la quale aveva già avuto molte altre do- 
lorissime prove dell' indole sua capace d’ eccessi ; 
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è le dissi soltanto , eh' era un po' malato , e che 
il mutar aria gli avrebbe certamente giovato. 

In tjuel tempo stesso incominciavano a infe- 
rocire a Venezia le persecuzioni. Non v' erano 
leggi; ma tribunali arbitrar]; non accusatori, non 
difensori ; bensì spie di pensieri , delitti nuovi , 
ignoti a chi ni era punito, e pene subite, inap- 
pellabili, I più sospettati gemevano carcerati; 
gli altri , benché d' antica e specchiata fama , 
erano tolti di notte alle proprie case , manomessi 
dagli sgherri , strascinati a' confini e abbando- 
nati alla ventura, senza t addio de' congiunti , 
« destituii d' ogni umano soccorso. Per alcuni 
pochi l' esilio scevro da questi modi violenti ed 
infami fa somma clemenza. Ed io pure tardo, 
e non ultimo , e tacilo martire vo' da più mesi 
profugo per l'Italia volgendo senza nessuna 
speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della 
mia patria. Onde io allora, adombrato anche 
per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, 
quantunque desolatissima, a raccomandargli che 
sino a tempi migliori cercasse rifuggio in altra 
paese; tanto più che quando s' era partito di Pa- 
dova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fa 
fidata la lettera a un servo il quale giunse a' 
colli Euganei lo sera de' i5 luglio, e trovò Ja- 
copo ancora a letto, sebbene migliorato d' assai. 
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Gli sedeva vicino il padre di Terese», Tesse la 
lettera sommessamente ^ e la posò sul guanciale % 
poco dopo la rilesse , parve commosso ; ma non 
ne parlò. 

Il dì 19 s' aitò da letto. In <}uel giorno stesso 
sua madre gli riscrisce' inviandogli danaro, due 
cambiali, e parecchie commendatizie, e scongiu- 
randolo per le viscere di Dio che partisse. Assai 
prima di sera andò da Teresa ; e non trovò che 
l' Isabellina la gitale tutta intenerita contò eh' ei 
s' assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò' 
Tornò dopo un ora , e salendo per le scale la in- 
contrò nuovamente , e se la strinse al petto , la 
baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose 
a scrivere, mutò varii fogli, e li stracciò poi 
tutti. Si aggirò pensieroso per V orto. Un servo 
passandovi su l' imbrunire lo vide sdrajato : ri- 
passando , lo trovò ritto presso al rastrello in. 
atto ìT uscire, e col capo rivolto attentissimo 
verso la casa eh' era battuta dalla luna. 

' Tornatosi a casa , rimandò il messo rispon- 
dendo a sua madre , che domani su P alba par— 
tioa. Fece ordinare i cavalli alla posta più 
vicina. Innanzi di coricarsi , scrisse la lettera 
srg'iente per Teresa, e la consegnò alt ortolano. 
All' alba partì. 
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ore 9. 

PcbDONAMi, Teresa ; io ho funestato la tua gio- 
vinezza, e la quiete della tua casa; ma fuggirò. 
Nè io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso 
lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco: 
usiamo dunque di questo momento finché il cuore 
mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. 
Pur la mia mente è sepolta nel solo pensiero di 
amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio 
di non più scriverti , nè di mai più rivederti se non 
se quando sarò Certissimo di lasciarti quieta dav- 
vero e per sempre. Oggi t’ ho cercato invano per 
dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ul- 
time righe ch’io bagno, tu ’l vedi, d’amarissime 
lagrime. Mandami in qualunque tempo , in qua- 
lunque luogo il tuo ritratto. Se 1’ amicizia, se 
r amore — o la compassione e la gratitudine li par- 
lano ancora per questo sconsolato , non negarmi 
il ristoro che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo 
padre stesso me lo concederà , spero — egli egli 
che potrà vederti , ed udirti , e sentirsi riconfortato 
da te ; mcntr’ io nelle ore fantastiche del mio do- 
lore e delle mie passioni, nojato di tutto il mondo, 
diindente di tutti , camminando sopra la terra come 
di locanda in locanda, e drizzando volontariamente 
i miei passi verso la sepoltura — perchè ho vera- 
mente necessità di riposo — io mi conforterò in- 
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tanto baciando dì e notte l' immagine tna ; e cosi 
tu m' infonderai da lontano costanza da sopportare 
questa mia vita, — e finché avrò forze, io la sop^ 
porterò per tc, e te lo giuro. E tu prega — prega, 
o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il 
cielo , non che mi perdoni i dolori , che forse avrò 
meritati, e che forse son inerenti alla tempra dell’ 
anima mia, bensi che non mi levi le poche facoltà 
che ancora mi avanzano , da tollerarli. Con T im- 
magine tua farò men angosciose le mie notti, e 
meno tristi i miei giorni solitari , que’ giorni eh’ io 
dovrò pur vivere senze di te. Morendo , io vol- 
gerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò 
il mio sospiro; verserò sovra di te l'anima mia, 
ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio 
petto — e se è pure prescrìtto ch’io chiuda gli 
occhi in terra straniera, e dove nessun cuore mi 
piangerà, io ti ricliiamerò tacitamente al mio ca- 
pezzale , e mi parrà di vederti in quell’ aspetto , 
in queir atto con quella stessa pietà che io ti ve- 
deva , quando una volta , assai prima che tu sa- 
pessi di amarmi , assai prima che tu t’ accorgessi 
deir amor mio — ed io era ancora innocente verso 
di te — mi assistevi nella mia malattia. — Di te 
non ho se non l’ unica lettera che mi scrivesti quando 
io era in Padova ; felice tempo ! ma chi 1’ avrebbe 
mai detto ? allora parevami che tu mi raccoman- 
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di ritornare — ed ora? io scrivo, ed ese- 
guirò fra poche ore il decreto della nostra eterna 
separazione. Da quella tua lettera cominciò la sto- 
ria dell’ amor nostro ; e non mi abbandonerà mai. 

O mia Teresa ! e questi son pure delirj : ma sono 
insieme la sola consolazione di chi è sommamente 
infelice. Addio. Perdonami mia Teresa — ohimè, 

10 mi credeva più forte ! — scrivo male e di un 
carattere appena leggibile ; ma ho 1’ anima lacerata, 
e il pianto su gli occhi. Per carità non mi negare 

11 tuo ritratto. Consegnalo , a Lorenzo ; e s' ci non 
me lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità 
santa che gli ricorderà sempre e le tue virtù, e 
la tua bellezza, e l’unico eterno infelicissimo amore 
del suo misero amico. Addio ; — ma non è 1’ ul- 
timo ; mi rivedrai : e da quel giornò in poi sarò 
fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà 
e rispetto ;t]la nostra passione; e a te non sarà 
più delitto l' amarmi — pur se innanzi eh’ io ti 
rivegga ; il mio dolore mi scavasse la fossa, conce- 
dimi eh’ io mi renda cara la morte con la certezza 
che tu m’hai amato. — Or si eh’ io sento in che ' 
dolore io ti lascio. Oh! potessi morire a’ tuoijriedi; 
oh almeno potessi morire ed essere sepolto nella 
terra che avrà le tue ossa — ma addio. 
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Michele dissemi che il suo padrone viaggiò per 
due poste silenziosissimo, e con aspetto assai 
calmo , e (juasi sereno. Poi chiese il suo scrigno 
da viaggio ; e tanto che si rimutavano i cavalli, 
si pose a scrivere il seguente biglietto al si- 
gnore T***. 

Signore ed amico mio 

Air ortolano di casa mia lio raccomandato jer 
«era una lettera da ricapitarsi alla signorina — e 
bench' io 1’ abbia scritta quand’ io già m’ era salda* * » 
mente deliberato a questo partito d’ allontanarmi , 
temo a ogni modo d’ avere versato sovra quel fa- 
glio tanta afflizione da contristare quella innocente. 
A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi 
mandare quella lettera dall’ ortolano ; e gli fio’ dire 
che non la Adi se non a lei solo. La serbi cosi 
sigillata o la bruci. Ma perchè alla sua Agliuola 
rlescirebbe amarissimo ch’io mi partissi senza lasciarle 
un addio , e tutto jeri uon mi fu dato mai di ve- 
derla — ecco qui annesso un polizzino pur sigil- 
lato — ed ardisco sperare ch’ella, signor mio, lo 
consegnerà a Teresa T*'^^ innanzi che diventi mo- 

* Anche ijueslo biglietto unicamente si legge; vedi 

fu ammesso nelle edisioni la Notizia BibliograAca in 

susseguenti alla prima dove calce a questa ristampa. 
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jglie del Marcheie Odoardo. — Non so se ci rive- 
dremo — ho ben decretato di morire, non foss’ altro, 
vicino alla mia casa paterna ; ma quand’ anche que- 
sto mio proponimento fosse deluso — sono certo 
ch’ella, signore ed amico mio, non vorrà mai di- 
menticarsi di me. 


Il signore mi fe capitare la lettera per 

Teresa ( che ho riportato dianzi ) a sigillo in^- 
wolato ; — - nè tardò a dare a sua figlia il po- 
lizzino, U ebbi sott' occhio ; era di pochissime 
righe; e d'uomo che pareva tornato in sè. 

Tutti ifuasi i frammenti che seguono mi ven- 
nero per la posta in diversi fogli. 

llovigo , 30 luglio. 

Io la mirava e diceva a me Stesso : Che sarebbe 
di me se non potessi vederla più 7 e correva a pian- 
gere meco di consolazione sapendo eh’ io le era vi- 
cino — e adesso 7 

Cos’ è più r universo 7 qual parte mai della terra 
potrà sostenermi senza Teresa 7 e mi pare di es- 
serle lontano sognando. Ho avuto io tanta costan- 
za? e m’ è bastato il cuore di partire cosi — senza 
vederla 7 nè un bacio, nè un unico addio! A mi- 
nuto a minuto credo di trovarmi alla porta della sua 
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casa , e di leggere nella mestizia del suo volto , 
che m’ ama. Fuggo ; e con che velocità ogni mi- 
nuto mi porta ogoor più lontano da lei. £ intanto? 
quante care illusioni ! ma io l’ ho perduta. Non so 
più obbedire nè alla mia volontà, nè alla mia ra- 
gione , nè al mio cuore sbalordito : mi lascierò 
strascinare dal braccio prepotente del mio destino. 
Addio , Lorenzo. 

Ferrara ao loglio, a sera. 

Io traversava il Po e rimirava le immense sue 
acque, e più volte io fui per precipitarmi, e pro- 
fondarmi , e perdermi per sempre. Tutto è uà 
punto ! *— ah s’ io non avessi una madre cara e 
sventurata a cui la mia morte costerebbe amaris- 
sime lagrime! 

Nè finirò cosi da codardo. Sosterrò tutta la mia 
sciagura ; berrò fino all' ultima lagrima il pianto 
che mi fu assegnato dal cielo ; e quando le difese 
saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le 
forze consunte ; quando io avrò coraggio di mirare 
la morte in faccia , e ragionare pacatamente eoa 
lei, ed assaporare l’amaro suo calice, ed espiato 
le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle — allora. 

Ala ora ch’io parlo non è forse tutto perduto? 
e non mi resta che la sola memoria e la certezza 
che tutto è perduto : — hai tu provata mai quella 
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piena di dolore quando ci abbandonano tutte le 
«peranze 7 


NÈ un bacio? nè addio ! — bensì le tue lagrime 
mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute» 
la mia sorte , il mio cuore , tu — tu ! — insom» 
ma tutto congiura , ed io vi obbedirò tutti. 

ore . . . 

£ ho avuto cuore di abbandonarla 7 anzi ti ho 
abbandonata, o Teresa, in uno stato più deplora- 
bile del mio. Chi sarà tuo consolatore? e treme- 
rai al solo mio nome poiché t’ho fatto vedere io 
— io primo, io unico sull’ aurora della tua vita le 
tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o gio- 
vinetta, non sei ancoia si forte nè da tollerare nè 
da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che 
r alha e la sera sono tutt’ uno — Ah nè io te lo 
voglio persuadere! — Eppure non abbiamo più ajuto 
veruno dagli uomini , nessuna consolazione in noi 
stessi. Ornai non so che supplicare il sommo Id- 
dio , e supplicarlo co’ miei gemiti, e cercare alcuna 
speranza fuori di questo mondo dove tutti ci per- 
seguitano o ci abbandonano. £ se gli spasimi, e 
le preghiere , e il rimorso eh’ è fatto già mio car- 
nefice , fossero offerte accolte dal cielo , ab ! tu non 
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saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei 
tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale 
chi sa in che pericoli tu sei ! nè io posso difen- 
derti, nè rasciugare il tuo pianto, nè raccogliere 
nel mio petto i tuoi secreti , nè partecipare delle 
tue afflizioni. Io non so nè dove fuggo , nè come 
ti lascio y nè quando potrò più rivederti. 


Padre crudele — Teresa è sangue tuo ! quell’ 
altare è profanato ; la natura ed il cielo maledicono 
quei giuramenti ; il ribrezzo , la gelosia , la dis- 
cordia , ed il pentimento gireranno fremendo intorno 
a quel letto e insanguineranno forse quelle catene. 
Teresa è figlia tua ; placati. Ti pentirai amara- 
mente , ma tardi ; fors’ ella un giorno nell’ orrore 
del sno stato maledirà i suoi giorni e i suoi geni- 
tori, e conturberà con le sue querele le tue ossa 
nel sepolcro quando tu non potrai se non inten- 
derla di sotterra. Placati — Ohimè ! tu non mi 
ascolti — e dove me la strascini? — la vittima è 
sacrificata ! io odo il suo gemito — il mio nome 
nel suo ultimo gemito ! Barbari ! tremate — il vo- 
stro sangue, il mio sangue — Teresa sarà vendi- 
cata — - Ahi delirio ! ma io son pure omicida. 
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Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non 
ti scriveva perchè un’ eterna tempesta d’ ira , di 
gelosia , di vendetta , di amore infuriava dentro di 
me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, 
e mi soffocavano, o mi strozzavano quasi; io ncui 
poteva mandare parola , e sentiva il dolore im*- 
pietrito tftntro di me — e questo dolore regna 
ancora e mi chiude la voce e i sospiri , e ra' inari- 
disce le lagrime — mi sento mancata gran parte 
della vita , e quel poco che pure mi resta mi pare 
avvilijp. dal languore e dalla oscurità della morte. 

On mi adiro sovente di essere partito , e mi ac- 
cuso di viltà. — Perchè mai non hanno ardito 
d’ insultare alla mia passione ? Se taluno avesse 
comandato a quella misera di non rivedermi; seme 
l’avessero a viva forza strappata, pensi tu ch’io 
1’ avrei lasciata mai ? Ma doveva io pagare d’ ingra- 
titudine un padre che mi chiamava amico, che 
tante volte commosso mi abbracciava dicendomi ; E 
perché la sorte ti ha pur unità a noi disgra- 
ziati ? Poteva io precipitare nel disonore e nella 
persecuzione una famiglia che in altre circostanze 
avrebbe diviso meco e la prosperità e l’ infortunio 7 
£ che poteva io rispondergli quand’ ei mi diceva 
sospirando e pregandomi ; Teresa è mia figliai — 

.9 



Sì ! divorerò nel rimorso e nella soUtuJine tutti « 
miei giorni; ma ringrazierò quella tremenda mano 
invisibile che mi rapi da quel precipizio donde io 
cadendo avrei strascinata meco nella voragine quella 
giovinetta innocente. £ mi seguitava ; ed io crudele 
andava pur soffermandomi, e voltando gli occhi 
guardando se affrettavasi dietro a miei passi preci- 
pitosi — e mi seguitava , ma con animo spaven- 
tato, e con deboli forze. Che 7 or non son io se- 
duttore 7 — e non dovrò tormele eternamente dagli 
occhi 7 Potessi anzi nascondermi a tutto l’universo, 
e piangere le mie sciagure ! ma piangere i mali di 
quella celeste creatura, e piangerli quando io gli 
ho esacerbati 7 


Ninno sa quale segreto sta sepolto qui dentro— ^ 
e questo sudore freddo improvviso , e questo arre- 
trarmi — e il lamento che tutte le sere vien di sot- 
terra , e mi chiama — e quel cadavere — perchè 
io, Lorenzo, non sono forse omicida; ma pur mi 
veggo insanguinato d’un omicidio \ 


* Di questo rimorso che 
spesso prorompe dal secre- 
to del misero giovine, il 


lettore vedrà la ragiona 
verso la fine del libro, in 
una lettera datata 1 4 masso. 
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Spunta appena il giorno , ed io ato per partire. 
Da guanto tempo 1’ aurora mi trova sem{>re in un 
sonno da infermo ! La notte non trovo mai posa. 
Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatan- 
domi intorno come se mi vedessi sul capo il ma- 
nigoldo. Sento nello svegliarmi certi terrori , si- 
mile a quegli sciagurati che hanno le mani calde 
di delitto. — Addio addio. Parto , e ognor più 
lontano. Ti scriverò da Bologna dentr’ oggi. Rin- 
grazia mia madre. Pregala perchè benedica il suo 
povero figliuolo. S’ella sapesse tutto il mio stato! 
ma taci ; sn le sue piaghe non aprire un’ altra 
piaga. 


Bologna^ 24 loglio, ore 10. 

Vuoi tu .versare sul cuore del tuo amico qualche 
Stilla di balsamo 7 Fa che Teresa ti dia il suo ri- 
tratto , e consegnalo a Michele eh’ io ti rimando 
imponendogli di non ritornare senza tue ^poste. 
Va a’ colli Euganei tu stesso: forse quella disgra- 
ziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi al- 
cuni frammenti di lettere che ne’ miei affannosi 
delirj io tentava di scriverti. Addio. — Se ve- 
drai risabellina baciala mille volte per me. Quando 
nessuno si ricorderà più di me, fors’ ella nominerà 
qualche volta il suo Jacopo. O mio caro ! avvolto 
in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con 
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un’ anima ardente e che pur vuole amare ed essere 
riamata , in chi poss’ io confidarmi se non in una 
fanciullina non corrotta ancora dall’ esperienza nè 
dall’ interesse, e che per una secreta simpatia mi 
ha tante volte bagnato del suo pianto innocente ? 
S' io un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, 
morrei di dolore. 

E tu, dimmi, Lorenio mio , m’abbandonerai tu? 
L’ amicizia cara passione della gioventù ed unico 
conforto dell’ infortunio, s’agghiaccia nella prospe- 
rità. O gli amici, gli amici! Tu non mi perde- 
rai se non quando io scenderò sotterra. Ed io 
cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie 
perchè senza di esse non sarei degno forse di te ; 
nè avrei un cuore capace di’ amarti. Ma quando 
io non vivrò più; e tu avrai ereditato da me il ca- 
lice delle lagrime — oh ! non cercare altro amico 
fuor di te stesso, 
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Bologna , la notte de’ 28 luglio. 

E mi parcbbe pure di star meno male s’ io po- 
tessi dormire lungamente uii gravissimo sonno. 
L' oppio non giova ; mi desta doj)0 brevi letarghi 
pieni di visioni e di spasimi. E sono ]>iù notti ! — 
Mi sono alzato per tetiiare di scriverti ma non mi 
regge j)iù il polso. — Tornerò a coricarmi. Pare 
che l’anima mia siegua lo stato negro e burrai- 
scoso della natura. Sento diluviare: e giaccio con 
gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio! 

Bologna, 12 agosto. 

On.VMAt sono passati diciotto giorni da che Mi- 
chele è ripartito per le poste, nè torna ancora; e 
non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci ? Per 
Dio , scrivimi almeno : aspetterò sino a lunedi , c poi 
prendeiò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno 
sto in casa perche non posso vedermi impacciato 
fra tanta gente; e la notte vo baloccone per città 
come una larva, e mi sento sbranare le viscere da 
tanti indigenti che giacciono per le strade, e gri- 
dano pane; non so se per loro colpa, o d'altri — 
so che domandano pane. Oggi tornandomi dalla 
posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati 
al patibolo : ne ho chiesto a quei che mi si affol- 
lavano sdosso ; e mi è stato riposto, che uno avea 
rubato una mula, e l’altro cinquantasci lire per 
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lame''. Ahi società ! £ se non vi fossero leggi pro- 
tettrici di coloro che per arricchire col sudore t 
col pianto de’ proprj concittadini li sospingono al 
bisogno e al delitto , sarebbero poi si necessarie le 
prigioni e i carnefici 7 Io non sono si inatto da 
presumere di riordinare i mortali ; ma perchè mi si 
contenderà di fremere sii le loro miserie e più di 
tutto su la lor cecità 7 — E mi vien detto che 
non v’ ha settimana sènza carnificina ; e il popolò 
vi accorre come a solennità. I delitti intanto cre- 
ccouo Co’ supplizj. No no ; non vo’ più respirare 
quest’ aria fumante sempre del sangue de’ miseri. ~ 
E dove 7 

Firenze, 37 agosto. 

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del 
Machiavelli , e di Michelangelo ; e nell’ appressar- 

lijieato eccedente le cin- 
ìjuantadue lire. Ma i Car- 
dinali mitigavano quasi 
sempre la pena-, il che non 
può essere conceduto a’ 
tribunali della Ilepubblica 
esecutori necessariamente 
inflessibili delle leggi : cosi 
spesso là Giustizia impas- 
sibile e più funesta della 
arbitraria Equità. 


■* Da prima questo rac- 
conto parevàmi esagerato 
dalla fantasia costernata 
di Jacopo ; ma poi vidi che 
nello state Cisalpino non 
vi era codice criminale. Si 
giudicava con le leggi de’ 
caduti governi ; e in Bo- 
logna co’ decreti ferrei de’ 
Cardinali , che minacciava- 
no di morte ogni furto qua- 
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inivi io tremava preso da brivido. Coloro cbe hanno 
eretti que’ mausolei sperano forse di scolparsi della 
povertà e delle carceri con le quali i loro avi pu- 
nivano la grandezza 'di que’ divini intelletti? Oh 
quanti perseguitati nel nostro secolo saranno vene- 
rati da’ posteri! Ma e le persecuzioni a’ vivi, e gli 
Onori a’ morti sono documenti della maligna ambi- 
zione cbe rode 1’ umano gregge. 

Presso a que’ marmi mi parca di rivivere in que- 
gli anni miei fervidi , qunnd’ io vegliando su gli 
Scritti de’ grandi mortali mi gittava con la im- 
maginazione fra i piansi delle generazioni future. 
Ma ora troppo alte cose per me ! — e pazze forse. 
1^ mia mente è cieca , le membra vacillanti , e il 
cuore guasto qui — nel profondo — 

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi : quelle 
che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio 
più oltraggi , nc favori da veruno degli uomini po- 
tenti. L’ unico mortale eh’ io desiderava conoscere 
era Vittorio Alfieri: ma odo dire eh’ ci non acco- 
glie persone nuove ; nè io presumo di fargli rom- 
pere questo suo proponimento che deriva forse da’ 
tempi, da’ suoi studj , e più ancora dalle Sue pas- 
sioni é dall’ esperienza del mondo. £ fosse anche 
una debolezza ; le debolezze di si fatti mortali 
vanno rispettate : e chi n’ è senza , scagli la prima 
pietra: 


V 
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Fiienie , 7 seltenibre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla 
>iiia stanza i mici colli. In un bel mattino di set-* 
tcinbre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pia- 
nure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, 
e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le an- 
sietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene 
i piedi t! conducessero verso i viali della parroc- 
chia, io ti prego di salire sul monte de’ pini che 
serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Ap- 
piè del pendio , passata la macchia de’ tigli che 
fanno l’acre sempre fresco c odorato, là dove que’ 
rigagnoli adunano un pelaghetto , troverai il salice 
solitario sotto i cui rami piangenti .io stava più ove 
prostrato parlando con le mie speranze. L corno 
tu sarai giunto presso alla vetta, udrai forse un 
cuculo il quale parea che ogni sora mi chiamass» 
col lugubre suo metro , c soltanto lo interrompea 
quando accorgevasi del mio borbottare o del cal- 
pestio de’ miei piedi. 11 pino dove allora e’ si stava 
nascosto , fa ombra a’ rottami di una cappellctia 
ove anticamente si ardeva una lampada a un cro- 
cifisso ; il turbine la sfracello quella notte che 
lasciò (ino ad oggi è mi lascierà finche avrò vita lo 
spirito atterrito di tenebre e di rimorso e quelle 

* /Uleggi la postilla di sa qual segreto ccc,pag,i3oi 
dianzi al frammento Niuwo L’lìditure. 
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ruine meiio souerraie mi pareano nell’ oscurila pie- 
tre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere 
in quel luogo c fra quelle secrete ombre il mio 
avello. Eli ora ? chi sa ov’ io lascierò le mie ossa ! — 
Consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle 
di me. Già tempo mi si affollavano atiorno , ed 
io li chiamava miei amici , c mi chiamavano bene- 
fattore. Io era il medico più accetto a’ loro figliuo- 
letti malati ; io ascoltava amorevolmente le querele 
di que’ meschini lavoratori, e componeva i loro 
di^sidj ; io filosofava con que’ rozzi vecchj cadenti 
ingegnandomi di dileguate dalla lor fantasia i tcr- 
tori della religione, e dipingendo i premj che il 
ciclo l’iserba all’ uomo stanco della povertà e del 
sudore. ]ila ora s’ attristeranno nel nominarmi, 
perchè in questi ultimi mesi passava muto c fan- 
tastico senza talvolta rispondere a’ loro saluti , e 
scorgendoli da lontano mentre cluitando tornavano 
da’ lavori, o riconduceano gli Armenti, io gli scan- 
sava imboscandomi dove la selva è più negra. E 
mi vedeano su l’alba saltare i fossi e sbadatamente 
urtar gli arboscelli, i quali’ crollando mi pioveano 
la brina su le chiome ; e cosi affrettarmi per le 
praterie, e poi arrampicarmi sul monte più alto 
donde io fermandomi ritto ed ansante , con le 
braccia stese all’oriente, as|)ettava il Sole per que- 
relarmi con lui che più non sorgeva allegro per 
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me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, 
mentre il mondo era addormentato, io sedeva in-^ 
tento al lontano fragore delle acque , e al rombare 
dell' aria quando i venti ammassavano quasi su la 
mia testa le nuvole , e le spingevano a funestare la 
luna che tramontando , ad ora ad ora illuminava 
nella pianura co’ suoi pallidi raggi le croci confic- 
cate tu i tumuli del cimitero ; e allora il villano 
de’ vicini tuguri , per le mie grida destandosi sbi- 
gottito, s’affacciava alla porta, e m’udiva in quel 
silenzio solenne mandare le mìe preci, e piangere, 
e ululare, e guatare dall’ alto le sepolture, e in- 
vocare la morte. O antica mia solitudine ! Ove sei 
tu ? Non v’ è gleba , non antro , non albero che 
non mi rivìva nel cuore alimentandomi quel soave 
c patetico desiderio che sempre accompagna fuori 
delle sue case l’uomo esule, e sventurato. Farmi 
che i miei piaceri e i miei dolori , i quali in que’ 
luoghi in’ erano cari — tutto insomma quello eh’ è 
mio, sia rimasto tutto còn te; c che qui non si 
strascini pellegrinando te non lo spettro del povero 
Jacopo. 

Ma tu, amico unico mio, perchè appena mi scrivi 
due nude parole avvisandomi che tu se’ con Teresa ? 
£ non mi dici nè come vive; nè se s’attenta di 
nominarmi ; nè se Odoardo me l’ha rapita? Corro, 
c ricorto alla posta, ma senza prò; e torno lento, 
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smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento 
di grave sciagura. £ mi par d’ ora in ora udirmi 
pronunziare la mia sentenza mortale — Teresa ha 
gi arato — Oime ! e quando mai cesserò da’ miei 
funebri delirj, e dalle mie crudeli luisinghe? Addio; 

Firenze, 17 aettenibre. 

Tu mi hai idchiodata la disperazione nel cuore. 
Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d’ averla 
amata. Il suo ritratto l’aveva mandato a sua madre 
prima eh’ io lo chiedessi ? — tu me ne accerti, ed 
io credo; ma guardati che per tentare di risanarmi 
tu non congiurassi a contendermi l’ unico balsamo 
alle mie viscere lacerate. 

O mie speranze ! si dileguano tutte ; ed io siedo 
qui derelitto nella solitudine del mio dolore. 

In chi devo più confidare? non mi tradire, Lo- 
renzo: io non ti perderò mai dal mio petto, perché 
la tua memoria è necessaria all’ amico tuo ; in 
qualunque tua avversità tu non mi avresti perduto. 
Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto 
davanti ? — anche 1’ unico avanzo di tante speran- 
ze ? ma sia cosi! io non mi querelo nè di lei, nè 
di te — non di me stesso, non della mia fortuna — 
ben m’avvilisco con tante lagrime, e perdo la con- 
solazione di poter dire: Soffro i miei travagli e 
non mi lamento. 
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Voi tutti mi lascierete — tutti; e il mio getnitò »i 
seguirà da per tutto ; perchè senza di voi non sono 

nomo : e da ogni luogo vi richiamerò disperato. 

Kcco le p9che parole scrittemi da Teresa : „ Abbiate 
«rispetto alla vostra vita; ve ne scongiuro per le 
«nostre disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. 
«Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio padre 
«piange con me; e non gli rincresce ch’io rispon- 
„da al biglietto che mi ha ricapitato da parte vo- 
«stra; pur con le sue lagrime a me pare che ta- 
«Citamente mi proibisca di scrivervi d’ora innanzi 
«— ed io piangendolo prometto; e vi scrivo, forse 
« per r ultima volta , piangendo — perchè io non 
«potrò più confessare d’ amarvi fuorché davanti a 
«Dio solo.” 

Tu sei dunque più forte di me? Si; ripeterò 
queste poche righe come fossero le tue ultime 
volontà — parlerò teco un altra volta, o Teresa} 
ma solamente quel giorno che mi sarò agguerrito di 
tanta ragione e di tale coraggio da separarmi dav- 
vero da te. / 

Che se ora l’amarti di questo amore insoffiibilc, 
immenso , e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, 
potesse ridarti pace — se la mia morte potesse 
espiare al tribunale de’ nostri persecutori la tua 
passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, 
io supplico con tutto l’ardore e la vciità dell’ anima 
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mia la natura ed il cielo perché mi tolgano linai- 
mente dal mondo. Or eh’ io resista al mio fatale 
e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo pro- 
metto ; ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con le tue 
preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio Crea- 
tore — e sento rhe ad ogni modo ei mi chiama. 
Ma tu deh ! vivi per quanto puoi felice — per 
quanto puoi ancora. Iddio forse convertirà a tua 
consolazione, sfortunata giovine, queste lagrime pe- 
nitenti ch’io mando a lui domandandogli miseri- 
cordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora 
partecipi del doloroso mio stato , e per me tu so’ 
fatta infelice — e come ho io rimeritato tuo pa- 
dre delle affettuose sue cure, della sua fiducia, de’ 
suoi consigli, delle sue carezze ? e tu a che preci-^ 
pizie non ti se’ trovata e non ti trovi per me? — 
Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo 
padre , e eh’ io oggi noi ricompensi con gratitudine 
inaudita ? Non gli presento in sacrificio il mio cuore 
che insanguina ? Nessun mortale mi è creditore di 
generosità; nè io che pur sono, e tu ’l sai, fero- 
cissimo giudice mio posso incolparmi d' averti amata 
— bensi 1’ esserti causa d’ affanni, è il più crudele 
delitto eh’ io mai potessi commettere. 

Ohimè i con chi parlo ? e a che prò ? • 

Se questa lettela ti trova ancora a’ miei colli, o 
Lorenzo , non la mostrare a Teresa. Non le par- 
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lare di me — se te ne chiede, dille eh' io vivo, 
eh’ io vivo ancora — non le parlare insomma di 
me. Ma io te io confesso ; mi compiaccio delle 
mie infermità ; io stesso palpo le mie ferite dove 
sono più mortali, e cerco d’ esulcerarle, e le con- 
templo insanguinate — e mi pare che i miei mar- 
tirj rechino qualche espiazione alle mie colpe, e 
un breve refrigerio a’ dolori di quella innocente. 

Firenze , aS settembre. 

In queste terre beate si ridestarono dalla barba- 
rie le sacre muse c le lettere. Dovunque io mi 
volga , trovo le case ove nacquero , e le pie zolle 
dove riposano que’ primi grandi Toscani : ad ogni 
passo ho timore di calpestare le loro reliquie. La 
Toscana è tuttaquanta una città continuata , e un 
giardino ; il popolo naturalmente gentile ; il cielo 
sereno ; e T aria piena di vita e di salute. Ma 
r amico tuo non trova requie : Spero sempre •— 
domani , nel paese vicino — e il domani viene , ed 
eccomi di città in città, e mi pesa sempre più 
questo stato di esilio e di solitudine. — Neppure 
mi è conceduto di proseguire il mio viaggio; avea 
decretato di andare a Roma a prostrarmi su le re- 
liquie della nostra grandezza. Mi negano il pas- 
saporto ; quello già mandatomi da mia madre è per 
Milano ; e qui , come s’ io fossi venuto a congiu^ 
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rare, mi hanno circuito con mille interrogazioni: 
non avran torto ; ma io risponderò domani par- 
tendo. — Cosi noi tutti Italiani siamo fuorusciti e 
■tranieri in Italia ; e lontani appena dal nostro 
territoriuccio I nè ingegno, nè fama, nè illibati co- 
stumi ci sono di scudo : e guai se t’ attenti di mo- 
strare una dramma di, sublime coraggio! Sban- 
diti appena dalle nostre porte, non troviamo chi 
ne raccolga. Spogliati dagli uni , scherniti dagli 
altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da’ nostri 
medesimi concittadini i quali anziché compiangersi 
e soccorrersi nella comune calamità, guardano come 
barbari tutti quegl’ Italiani che non sono della loro 
provincia, e dalle cqi membra non suonano le stesse 
catene — dimmi , Lorenzo , quale asilo ci resm 7 
Le nostre messi hanno arricchiti i nostri domina- 
tori ; ma le nostre terre non somministrano nè tu- 
gurj nè pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha 
balestrati fuori del cielo natio , e che languenti di 
fame e di stanchezza haudÉ sempre all’ orecchio il 
solo , il supremo consigliere dell? uomo destituto 
da tutta la natura , il delitto ! Per noi dunque quale 
asilo più resta fuorché il deserto, e la tomba? — 
e la viltà! e chi più si avvilisce più vive forse, ma 
vituperoso a sè stesso, e deriso da quei tiranni 
medesimi a cui si ycpde, e da’ quali s^rà un di 
trafflcato. 
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Ilo corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti 
i campi sono insigni per le fraterne battaglie di 
quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d’infiniti 
Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a’ 
troni degl’ iroperadori e de’ papi. Sono salito a 
Alonteaperto dove è infame ancor la memoria della 
sconfitta de’ Guelfi — »• , Albeggiava appena un 

crepuscolo di giorno, e in’qitel mesto silenzio, e 
in quella oscurità fredda, con 1’ anima investita da 
tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la 
nostra patria — o mio. Lorenzo ! io mi sono sen- 
tito abbrividire , e rizzare i capelli ; io gridava 
dall’ alto con voce minacciosa e spaventata. E mi 
parea che salissero e scendessero dalle vie più di- 
rupate della montagna le ombre di tutti que’ To- 
scani che si erano uccisi ; con le spade e le vesti 
insanguinate^ guatarsi biechi , c fremere tempesto- 
samente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — 

M 

O ! per chi quel sangue ? il figliuolo tronca il capo'' 
al padre e' lo squassi per le 'chiome — e 'per 
chi tanta scellerata carnificina ? I re per cui vi 
trucidate si stringono nel hollor della zuffa le destra 

' . ■ ■ r 

* Haute accenna questa visitare 'Monteaperto. Ma 
hattaf^lia nel X dell' Iti- ^ii lettore può trarne più 
Jerna -, e que' versi forse ampie'notiiie dalle croniche 
suggerirono ali Ortis di ^ di G:i‘f'iUaai 

; j"' 
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fl pacificamente sì dividono le vostre vesti e il vostro 
terreno. — Urlando io fuggiva precipitosameme 
guatandomi dietro. £ quelle orride fantasie mi se- 
guitavano sempre — e ancora quando io mi trovo 
solo di notte mi sento attorno quegli spettri , e con 
essi uno spettro più tremendo di tutti , e cb’ io 
solo conosco. — £ perchè io debbo dunque, o mia 
pauia, accusarti sempre e compiangerti, senza ninna 
speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai? 

m 

Milano, 37 ottobre. 

T I scrissi da Parma ; e poi da Milano il di eh’ io 
ci giunsi: la settimana addietro ti scrissi una let- 
tera lunghissima. Come dunque la tua mi capita 
sì tarda, e per la via di Toscana d' onde partii sino 
da’ a8 settembre ? mi morde un sospetto : le nostre 
lettere sono intercette. I governi millantaoo'la si- 
curezza delle sostanze; ma invadono intanto il 
secreto, la preziosissima di tutte le proprietà: vie- 
tano le tacite querele ; e profanano l’ asilo sacro 
che le sventure cercano nel petto dell’ amicizia. Sia 
pure! io mel dovea prevedere: ma que’loro mani- 
goldi non andranno più a caccia delle nostre parole 
e de’ nostri pensieri. Troverò compenso perchè le 
nostre lettere d’ ora in poi viaggino inviolate. 

. Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba 
la Sua generosa fierezza , ma parmi sgomentato dai 

IO 
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tempi e dalla Teochiaja. Andandolo a visitare, lo 
incontrai su la porta delle sue stanze mentr’ egli 
strascinavasi per uscire. Mi ravvisò , e fermatosi 
sul suo bastone mi posò la mano su la spalla, di- 
cendomi : Tu vieni a rivedere quest’ animoso ca- 
vallo che si sente nel cuore la superbia della sua 
bella gioventù ; ma che ora stramazza fra via , e 
si rialza soltanto per le battiture della fortuna. — 

E’ paventa di essere cacciato dalla sua cattedra^ 
e di trovarsi costretto dopo settanta anni di ’studj 
e di gloria ad agonizzare elemosinando. 

a. 

• illilano, li novembre. , 

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo 
Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e 
allora quasi dispettoso mi disse, eh’ ei non vendeva 
libri italiani. La gente civile parla elegantemente 
il francese, e appena intende lo schietto toscano. 
1 pubblici atti e le leggi’ sono scritte in una cotal 
lingua bastarda che le ignude frasi suggellano la 
ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni 
Cisalpini disputarono caldamente nel loro senato 
per esiliare con sentenza capitale dalla repubblica 
la lingua greca e la latina. B’è creata una legge 
che avea l’ unico fine di sbandire da ogni impiego 
il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti: 
non so cos’ abbiano sctitto contro alla libertà prima 
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che fosse discesa a prostituirsi in Italia ; so che 
sono presti a scrivere anche per essa. £ quale pur 
fosse la loro colpa , la ingiustizia della punizione 
li assolve, e la solennità d’ una legge creata per 
due soli individui accresce la loro celebrità. — Chiesi 
ov’ erano le sale de' Consiglj Legislativi: pqchi m’in> 
tesero ; pochissimi mi risposero ; e ninno teppe in» 
segnarmi. 

Milano. 4 dicembre. 

Siati questa l’unica risposta a' tuoi consiglj. In 
tutti i paesi ho veduto gli nomini sempre di tre 
sorta; i pochi che comandano; l’universalità che 
serve ; e i molti che brigano. Noi non possiant 
comandare , nè forse tiam tanto scaltri ; noi non 
siam ciechi, nè vogliamo ubbidire; noi non ci der 
gniamo di brigare. £ il meglio è vivere come que’ 
cani senza padrone a’ quali non toccano nè tozzi 
nè percosse. — Che vuoi tu eh’ io accatti prote- 
zioni ed impieghi in uno stato ov’ io sono reputato 
jtraniero , e donde il capriccio di ogni spia può 
farmi sfrattare? Tu mi esalti tempre il mio inge> 
gno; sai tu quanto io vaglio? nè più nè meno di 
ciò che vale la mia entrata : se per altro io non 
facesti il letterato di corte , rintuzzando quel no- 
bile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la 
virtù 0 la scienza , per non rimproyeraiU della loro 
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ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! 

O ! tu dirai , cosi da per tutto. — £ sia cosi : la- 
scio il mondo com’ è ; ma s’ io dovessi impacciar- 
mene vorrei o che gli uomini mutassero modo, o 
che mi facessero mozzare il capo sul palco ; e questo 
mi pare piu facile. Non che i tirannetti non si 
avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da* 
trivj al trono hanno d’ uopo di faziosi che poi non 
possono contenere. Gonfj del presente, spensierati 
deir avvenire , poveri di fama, di coraggio, e d'in- 
gegno, si armano di adulatori e di satelliti, da* 
quali , quantunque spesso traditi e derisi, non sanno 
più' svilupparsi: perpetua mota di servitù, di licenza 
e di. tirannia. Per essere padroni e ladri del po- 
polo conviene prima lasciarsi opprimere, depredare, 
0 conviene leccare la spada grondante del tuo san- 
gue. Cosi potrei forse procacciarmi- una carica, 
qualche migliajo di scudi ogni anno di più, rimorsi, 
cd infamia. Odilo un’ altra volta ; iVo/i reciterò 
mai la parte del piccolo briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almeià 
fra la turba immensa de* miei conservi , simile a 
qnegli insetti che sono sbadatamente schiacciati da 
chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri della 
servitù ; ni i miei tiranni si pasceranno del mìo 
avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie c i 
lor benefici > *’ tanti che pur vi agognano ! 
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Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E- quando 
io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità , aa- 
cichè mostrarmi fortunato stromemo della licenza 
o della tirannide, torrei d’ essere vittima deplorata. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco , e questa 
che tu mi additi fosse 1’ unica sorgente di vita , — 
cessi il cielo eh’ io insulti alla necessità di tanti 
altri che non potrebbero imitarmi — davvero, Lo- 
renzo , io me n’andrei alla patria di tutti, dove 
non vi sono nc delatori, nè conquistatori , nè let- 
terati di corte, nè principi; dove le ricchezze non 
coronano il delitto ; dove il misero non è giusti- 
ziato non per altro se non perchè è misero ; dove 
un di o l’altro verranno tutti ad abitare con me e 
a rimescolarsi nella materia, sotterra. 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sicguo alle 
Tolte un lume eh’ io scorgo da lontano e che non 
posso raggiungere mai. Anzi mi pare che s’io fossi 
con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi 
sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre 
quel lume fìamtneggiare sugli occhi. O Gloria! tu 
mi corri sempre dinanzi, e cosi mi lusinghi a un 
viaggio a cui le mie piante non reggono più. Ma 
dal giorno che tu più non sei la mia sola e prima 
passione, il tuo risplendente fantasma comincia a 
spegnersi e a barcollare — cade e si risolve in ua 
mucchio d'ossa e di ceneri fra le quali io veggo 
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«favillar tratto tratto alcuni langnìdi raggi ; ma 
ben presto io passerò caimninando sopra il tuo 
scheletro , sorridendo della mia delusa ambizione. 
Quante volte vergognando di morire ignoto al mio 
Secolo ho accarezzato io medesimo le mie angosce 
mentre mi sentiva tutto il bisogno , e il Coraggio 
di terminarle. Nè avrei forse sopravvissuto alla mia 
patria , se non mi avesse rattenuto il folle timore , 
che la pietra posta sopra il mio cadavere non sep- 
pellisse ad un tempo il mio nome. Lo confesso; 
sovente ho guardato con una specie di compiacenza 
le miserie d’Italia , poiché mi parea che la fortuna 
e il mio ardire riserbassero forse anche a me il 
merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al Parini 
— addio : ecco il messo del banchiere che viene a 
prendere questa lettara ; e il foglio tutto pieno mi 
dice di finire. Pur ho a dirti àncora assai coset 
protrarrò di spedirtela sino a sabbato ; e continuerò 
a scriverti. Dopo tanti anni di si affettuosa e leale 
amicizia, eccoci, c forse eternamente, disgiunti. 
A me non resta altro conforto che di gemere teca 
scrivendoti; e cosi mi libero alquanto da’ miei pen- 
sieri ; e la mia solitudine diventa assai meno spa- 
ventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e m’ alzo, 
e aggirandomi lentamente per le stanze t' invoco ! 
siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate 
di pianto e piene de’ miei pietosi delirj e de’ miei 
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feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore d’ in- 
viartele. Ne serbo taluna , e molte ne brucio. 
Quando poi il cielo mi manda questi momenti di 
calma, io ti scrivo con quanto più di fermezza mi 
è possibile per non contristarti del mio immensa 
dolore. Nè mi stancherò di scriverti ; tutt’ altro 
conforto è perduto ; nè tu , mio Lorenzo , ti stan- 
cherai di leggere queste carte eh’ io senza vanità , 
senza studio e senza rossore ti ho sempre scritto 
ne’ sommi piaceri e ne’ sommi dolori dell’ anima 
mia. Serbale. Presento che un di ti saranno ne- 
cessarie per vivere , almeno come potrai , col tuo 
Jacopo. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio 
venerando nel sobborgo orientale della città sotto 
un boschetto di tigli : egli si sosteneva da una parte 
«ul mio braccio , dall’ altra sul suo bastone : e ta- 
lora guardava gli storpj suoi piedi , e poi senza 
dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse di 
quella sua infermità, c mi ringraziasse della pa- 
zienza con la quale io lo accompagnava. S’ assise 
sopra uno di que’ sedili ed io con lui : il suo servo 
ci stava poco discosto. Il Parini è il persona'ggio 
più dignitoso e più eloquente eh’ io m’ abbia mai 
conosciuto; e d’altronde un profondo, generoso, 
meditato dolore a chi non dà somma eloquenza ? 
Mi parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per 


Digitized by Coogle 



* 5 » 


le antiche tirannidi e per la nuova licenia. Le 
lettere prostituite ; tutte le passioni languenti e 
degenerate in una indolente vilissima corruzione; 
non più la sacra ospitalità , non la benevolenza , 
non più l’amore figliale — • e poi mi tesseva gli 
annali recenti, e i delitti di tanti uomicciattoli ch’io 
degnerei di nominare, se le loro scelleraggini mo- 
strassero il vigore d' animo, non dirò di Siila e di 
Catilina , ma di quegli animosi masnadieri che af- 
frontano il misfatto quantunque gli vedano presso 
il patibolo — ma ladroncelli, tremanti, saccenti 
— piu onesto insomma è tacerne. A quelle pa- 
role io m’ infiammava di un sovrumano furore, e 
sorgeva gridando: Cbè non si tenta 7 morremo? 
ma frutterà dal nostro sangue il vendicatore. — ■ 
Egli mi guardò attonito : gli occhi miei in quel 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria minac- 
cevole — io taceva, ma si sentiva ancora un fre- 
mito rumoreggiare cupamente dentro il mio petto. 
£ ripresi : Non avremo salute mai ? ah se gli uo- 
mini si conducessero sempre al fianco la morte, 
non servirebbero si vilmente — Il Parini non apria 
Locca; ma stringendomi il braccio, mi guardava 
ogni ora più fisso. Poi mi trasse , come accennan- 
domi perch’io tornassi a sedermi: £ pensi tu, 
proruppe, che s’ io discernessi un barlume di li- 
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berta, mi perderei àd onta della mia inferma vec- 
chiaia in questi vani lamenti ? o giovine degno di 
patria più grata ! se non puoi s]>egnere quel tuo 
ardore fatale, che non lo- volgi ad altre passioni? 

I Allora io guardai ntl passalo — allora io mi 
voltava avidamente al futuro, ma io errava sem- 
pre nel vano e le mie braccia tornavano deluse 
senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel 
generoso Italiano la. storia delle mie passioni, e 
gli dipinsi Teresa come uno di que' genj celesti i 
quali par che discendano a illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. £ alle mie parole c al 
mio pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal 
cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggo più 
che il sepolcro ; sono figlio di madre affettuosa e 
benefica; spesso mi sembrò di vederla calcare tre- 
mando le mie pedate e seguirmi fino a sommo il 
monte, donde io stava per diruparmi , e mentre 
era quasi con tutto il corpo abbandonato nell’ aria 
— essa afferravami per la falda delle vesti, e mi 
ritraeva, ed io volgendomi non udiva più che il 
suo pianto. Pure — s’ ella spiasse tutti gli occulti 
miei guai, implorerebbe ella stessa dal cielo il ter- 
mine degli ansiosi miei giorni. Ma l'unica Gamma 
vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, 
è la speranza di tentare la libertà della patria. — 
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Egli sorrise mestamente ; e poiché s^ accorse che la 
mia voce infiochiva, e i miei sguardi si abbassa- 
vano immoti sul suolo , ricominciò ; Forje questo 
tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili im— ^ 
prese ; ma — credimi ; la fama degli eroi spetta un 
quarto alla loro audacia ; due quarti alla sorte ; o 
l’altro quarto a’ loro delitti. Pur se ti reputi ba- 
stevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa 
gloria, pensi tu che ì tempi te ne porgano i mezzi? 
I gemiti di tutte le età , e questo giogo della nostra 
patria non ti hanno per anco insegnato che non 
si dee aspettare libertà dallo straniero ? chiunque 
s’ intrica nelle Accende di un paese conquistato non 
ritrae che il pubblico danno , e la propria in&mla. 
Quando e doveri e diritti stanno su la punta della 
spada , il forte scrive le leggi col sangue e pretende 
il sacrificio della virtù. £ allora ? avrai tu la fama 
e il valore di Annibale che profugo cercava per 
l’universo un nemico al popolo Romano? — Nè ti 
sarà dato di essere giusto impunemente. Un gio- 
vine dritto e bollente di cuore, ma povero di ric- 
chezze , ed incauto d’ ingegno quale sei tu , sarà 
sempre o l’ ordigno del fazioso , o la vittima del 
potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminato dalla comune bruttura, 
oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia 
dal pugnale notturno della calunnia ; la tua pri- 
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gione larà abbaodonata da’ tuoi amici, e il tuo 
sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. — 
Ma poniamo che tu superando e la prepotenza de- 
gli stranieri, e la malignità de’ tuoi concittadini ^ 
e la cocTuzione de’ tempi , potessi aspirare al tuo 
intento ; di’ ? spargerai tutto il sangue col quale 
conviene nftrire una nascente repubblica 7 arderai 
le tue case con le faci della guerra civile 7 unirai 
col terrore i partiti 7 spegnerai con la morte le 
opinioni ? adeguerai con le stragi le fortune ? ma 
se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come 
demagogo, dagli altri come tiranno. Gli amori 
della moltitudine sono brevi ed infausti : giudica , 
più che dall’ intento , dalla fortuna ; chiama virtù 
il delitto utile, e scelleraggine l’onestà che le pare 
dannosa ; c per avere i suoi plausi conviene o at- 
terrirla , o ingrassarla , e ingannarla sempre. E 
ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla stermi- 
nata fortuna reprimere in te la libidine del supremo 
potere che ti sarà fomentata e dal sentimento del- 
ia tua superiorità, e dalla conoscenza del comune 
avvilimento 7 I mortali sono naturalmente schiavi^ 
naturalmente tiranni, naturalmente cicchi. Intento 
tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo sa- 
resti fatto tiranno ; e per pochi anq^ di possanza e 
di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso 
il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. — 


Digitized by Google 



4 


tSO 

Ti avanza ancora Un seggio fra’ capitani; il quale 
si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una' 
avidità che rapisce per profondere , e spesso di una 
viltà per cui si lambe la mano che t’ aita a salire. 
Ma — o figliuolo ! 1’ umanità geme al nascere di 
un conquistatore; e non ha per conforto se non la 
speranza di sorridere su la sua bara. 4 

Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio es- 
clamai : O Cocceo Nerva ! tu almeno sapevi mo- 
rire incontaminato. ^ — Il vecchio mi guardò; — 
Se tu nò speri, nè temi fuori di questo mondo — 
e mi stringeva la mano — _ma io ! — Alzò gli 
occhi al cielo, e quella severa sua fisonomia si 


* Questa esclamatione 
deir Ortis dee mirare a 
^uel passo di Tacito — 
,, Cocceo Nerva assiduo 
„ col principe , in tutta 
,, umana e divina ragione 
„ dottissimo, florido di for- 
,, luna e di vita , si pose 
„ in cuor di morire. Ti- 
„ borio il riseppe ; e instò 
„ interrog indol<^ pregan- 
„ dolo sino a confessare che 
), gli ■ sarebbe di rimorso 


n • di macchia se il suo 
nfamigliarissimo amico 
Rifuggisse senza ragioni 
„ la vita. Nerva sdegnò 
,, il discorso ; anzi s’ asten- 
„ne d’ ogni alimento. Chi 
„ sapea la sua mente , di- 
,, ceva, eh’ ei più da presso 
>’ reggendo i mali della re- 
„ pubblica, per ira e sosptl- 
„ to volle, finche era illibato 
„e non cimentato, onesta. 
„ mente finii e.” jinn. TI, 
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raddolciva di un soave conforto come s’ei lassù 
contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un cal- 
pestio che s’ avanzava verso di noi ; e poi travidi 
gente fra' tiglj ; ci rizzammo ; e l’ accompagnai sino 
alle sue stanze. 

Ah s’ io non mi sentissi oramai spento quel fuoco 
celeste che nel caro tempo della fresca mia gio- 
ventù spargeva raggi su tutte le cose che mi sta- 
vano intorno , mentre oggi vo brancolando in una 
vota oscurità ! s’ io potesti avere un tetto ove dor- 
mire sicuro ; se non mi fosse conteso di rinselvarmi 
fra le ombre del mio romitorio ; se -un amore di- 
sperato che la mia ragione combatte sempre , e che 
non può vincere mai — questo amore eh’ io celo 
a me stesso , ma che riarde ogni giorno e che s’ è 
hno onnipotente, immortale — ahi ! la; natura «i 
ha dotati di questa passione che è indomabile in 
noi forse più dell’ istinto fatale della vita — te io 
potessi insomma impetrare un anno solo di calma, 
il tuo -povero amico vorrebbe sciogliere ancora un 
voto e poi morire, lo odo la mia patria che gri- 
da : rr: Scrivi ciò chb vbdbstx. Makdeaò la 

HIA VOCE DALLE EOVIHB, B TI DETTBEÒ LA MIA 
STORIA. PlAnOERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLI- 
TUDINE ; B LE GENTI s’ AMH AESTEBRAHNO NELLE 
MIE DISAVVENTURE. Il TEMPO ABBATTE IL FORTE: 
M t OBLX-tTl DI SANQUB SONO LAVATI IfZL SANOUE. 
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E tu lo sai, Lorenzo; avrei il coraggio di scri- 
vere ; ma l’ ingegno va morendp con le mie forze, 
e vedo che fra pochi mesi io avrò fornito questo 
mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o per- 
seguitati su le antiche sciagure della nostra patria 
fremete , se i cieli vi contendono di lottare contro 
la forza, perchè almeno non raccontate alla poste- 
rità i nostri mali 7 Alzate la voce io nome di tutti, 
e dite al mondo : Che siamo sfortunati , ma nè 
ciechi nè vili ; che non ci manca il coraggio ma 
la possanza. ~ Se avete le braccia in catene, per- 
chè inceppate da voi stessi anche il vostro intel- 
letto di cui nè i tiranni nè la fortuna, arbitri 
d’ ogni cosa , possono essere arbitri mai 7 Scrivete. 
Abbiate bensì compassione a' vostri concittadini, e 
non istigate vanamente le loro passioni politiche; 
ma sprezzate 1* universalità de’ vostri contempora- 
nei : il genere umano d’ oggi ha le frenesie e la 
debolezza della decrepitezza; ma l’umano genere, 
appunto quand’ è prossimo a morte, rinasce vigoro- 
sissimo. Scrivete a quei che verranno, e che soli 
faranno degni d’ udirvi, e forti da vendicarvi. Per- 
seguitate con la verità i vostri persecutori. £ poi- 
ché non potete opprimerli, mentre vivono, co’ 
pugnali , opprimeteli almeno con l’ obbrobrio per 
tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita 
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la patria , la traoqutHicà , e le sostanze ; se ninno 
osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce 
nome di padre per non procreare nell’ esilio e nel 
dolore nuovi schiavi e nuovi infelici , perchè mai 
accarezzate così vilmente la vita ignuda di tutti i 
piaceri ? Perchè non la consecrate all’ unico fan- 
tasma eh’ è duce degli uomini generosi , la gloria ? 
Giudicherete l’ Europa vivente, e la vostra sentenza 
illaminerà le genti avvenire. L* umana viltà vi 
mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse im- 
mortali 7 fra r avvilimento delle carceri e de’ sup- 
plici innalzerete sovra il potente , e il suo fu- 
rore contro di voi accrescerà il suo vituperio e la 
vostra fama. 

Milano, 6 febbraro 1799. 

Diaiooi le tue lettere a Nizza di Provenza 
perch’ io domani parto verso Francia ; e chi sa 7 
forse assai più lontano: certo che in Francia non 
mi starò lungamente. Non rammaricarti, o Loren- 
zo, di ciò; e consola quanto tu puoi la povera 
madre mia. Tu dirai forse eh’ io dovrei fuggire 
.prima me stesso , e che se non v’ ha luogo dov’ io 
trovi stanza , sarebbe ornai tempo eh’ io m’ acque- 
tassi. È vero , non trovo stanza ; ma qui peggio 
-che altrove. La stagione, la nebbia perpetua, 
quest’ aria morta, certe fisonomie — e poi — forse 
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m’inganno •» ma parmi di trovar poco cuore; ni 
posso incolparli ; tutto si acijuista ; ma la compas- 
sione e la generosità, e molto più certa delicatezza 
di animo nascono sempre con noi, e non le cerca 
se non chi le sente. Insomma domani. £ mi si 
è fitta in {amasia tale necessità di partire che que- 
ste ore d' indugio mi pajono anni di carcere. 

Malaugurato ! perche mai tutti i tuoi sensi si 
risentono soltanto al dolore, simili a quelle mem- 
bra scorticate che all' alito più blando dell’ aria si 
ritirano? goditi il mondo com’ è , e tu vivrai più 
riposato e men pazzo. — Ma se a chi mi declama 
si fatti sermoni, io dicessi : Quando ti salta addosso 
la febbre, fa che il polso ti batta più lento, e 
sarai sano; non avrebbe egli ragione da credermi 
farneticante di peggior febbre ? come dunque potrò 
io dar leggi al nìio sangue che fluttua rapidissi- 
mo? e quando urta nel cuore io sento che ri si 
ammassa bollendo, e poi sgorga impetuosamente; 
e s]icsso all’ improvviso e talora fra il sonno par , 
che voglia spaccarmisi il petto. — O Ulissi ! ec- 
comi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti 
eh’ io , quando vi veggo dissimulatori , agghiac- 
ciati , incapaci di soccorrere la povertà senza insul- 
tarla , e , di difendere il debole dalla ingiustizia ; 
quando vi veggo per isfamare le vostre plebee pas- 
sioncellc prostrati appiè del potente che odiate e 
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die vi dispreiza , allora io possa trasfondere io voi 
una stilla di questa mia fervida bile die pure armò 
spesso la mia voce e il mio braccio contro la pre- 
potenza ; che non mi lascia mai gli occhi asciutti 
nè chiosa la mano alla vista della miseria; e che 
mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete 
savi/ e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi 
la paura 7 — Non vi affannate dunque; le parti 
sono pari : Dio vi preservi dalle mie pazzie ; ed 

10 lo prego con tutta 1’ espansione dell’ anima per- 
chè mi preservi dalla vostra saviezza, — £ s’io 
scorgo costoro anche quando passano senza veder- 
mi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo 
petto , o Lorenzo; Tu rispetti amorosamente le 
mie passioni , quantunque tu abbia sovente veduto 

11 leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora ! 
Tu il vedi; ogni consiglio e ogni ragione è fune- 
sta per me. Guai s’ io non obbedisci al mio cuore ! — 
la Ragione 7 — è come il vento ; ammorza le faci^ 
ed . am'ma gl’ incendj. Addio frattanto^ 

ore IO, della mattina; 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva 
finché tu non abbia mie lettere. Prendo il cam- 
mino delle alpi liguri per evitare i ghiacci del Mon- 
cenis ; saL quanto micidiale m’ è il freddo. 

it 
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ore 1 . 

Naovo inciampo : hanno a passare ancora due 
giorni prima eh’ io riabbia il passaporto. Conse- 
gnerò questa lettera nel punto eh’ io sarò per salire 
in calesse. 


8 febbraro , ore i 

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Rior- 
dinando le mie carte mi sono venuti sott’ occhia 
questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una i 
lettera di mia madre due giorni innanzi ch’io ab- 
bandonassi i miei colli. — „T’ accompagnano tutti 
„i miei pensieri, o mio Jacopo: t’accompagnano 
„i miei voti, e la mia amicizia che vivrà eterna 
„per te. Io sarò sempre l’amico tuo e il tuo fra- 
«tello d’amore; e dividerò teco anche l’anima 
«mia.” 

Sai tu eh’ io vo ripetendo queste parole , e mi 
sento sì fieramente percosso che sono in procinto 
di venire a gittarmiti al collo e a spirare fra le tne 
braccia ? Addio addio. Tornerò. 
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Sono andato a dire addio al Parini. — Addio , 
mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per 
tutto e sempre con te le tue generose passioni a 
cui non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sem- 
pre infelice. Io non posso consolarti co’ miei con- 
sigi] , perchè neppure giovano alle mie sventure 
derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell’ età 
ha intorpidito le mie membra ; ma il cuore — 
veglia ancora. Il solo conforto eh’ io possa darti 
è la mia pietà: e tu la_ porti tutta con te. Fra 
poco io non vivrò più : ma se le mie ceneri serbe- 
ranno alcun sentimento — se troverai qualche sol- 
lievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni — Io 
proruppi in dirottissimo pianto, e lo lasciai; ed 
egli usci seguendomi con gli occhi mentr’io fuggiva 
per quel lunghissimo corridojo, e intesi ch'egli 
tuttavia mi diceva con voce piangente — addio. 
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ore 9 della sera. 

Ti'tto è ia punto. I cavalli sono ordinaci per 
In mezzanotte. Io vado a coricarmi cosi vestito 
sino a che giungano; mi sento si stracco! 

Addio frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il 
tuo nome e ti saluto con tenerezza e con certa 
superstizione eh’ io non ho provato mai mai. Ci 
rivedremo — se mai dovessi ! no , io non morrei 
senza rivederti e senza ringraziarti per sempre — - e 
te, mia Teresa. Ma poiché il mio infelicissimo 
amore costerebbe la tua pace ed il pianto della tua 
famiglia , io fuggo senza sapere dove mi strasci- 
nerà il mio destino: Palpi e l’oceano e un mondo 
intero , s’ è possibile , ci divida. 

Genova, ii febbraro. * 

Ecco il sole più bello ! Tutte le mie libre sono 
in un tremito soave perchè risentono la giocondità 
di questo cielo raggiante e salubre. Sono pine con- 
tento di essere partito! proseguirò fra poche ore; 
non so ancora dirti dove mi fermerò , nè quando 
terminerà il mio viaggio ; ma per li iG sarò in 
Tolone. 

a 


Digitized by Google 



*65 


Dalia Pietrai i5 febbraro. 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, tutto 
il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fasiidj 
del viaggio, e poi ? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. * 

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi marittime. 
E mi fu forza di sostare perchè la posta è senza 
cavalcature; nè so quando potrò partire. Eccomi 
dunque sempre con te, e sempre con nuove affli- 
zioni ; sono destinato a non movere passo senza 
incontrare nel mio cammino il dolore. — In que- 
sti due giorni io usciva verso mezzodi un miglio 
forse lungi dall’ abitato , passeggiando in certi oli- 
veti che stanno verso la spiaggia del mare : io vado 
a consolarmi a’ raggi del sole , e a bere di quel 
aere vivace ; quantunque anche in questo tepido 
clima il verno di quest’ anno è clemente meno as- 
sai dell’usato. E là mi pensava di essere solo, o 
almeno sconosciuto a tutti que’ viventi che passa- 
vano : ma appena mi ridussi a casa , Michele il 
quale sali a raccendermi il fuoco mi venia raccon- 
tando , come certo uomo quasi mendico capitato 
poc’anzi in questa balorda osteria gli chiese s’io 
era un giovine che avea già tempo studiato in 

* Dante, 
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Padova; non gli «apea dire il nome, ma porgeva 
assai contrassegni e di me e di que’ tempi, e no- 
minava te pure — Davvero, segui a dire Michele, 
io mi trovava imbrogliato ; gli risposi non ostante 
eh’ et s’ apponeva : parlava veneziano ; ed è pure la 
dolce cosa il trovare in queste solitudini un com- 
patriota. E poi — è cosi stracciato ! insomma io 
gli promisi forse può dispiacere al signore — 
ma mi ha fatto tanta compassione eh’ io gli pro- 
misi di farlo venire ; anzi sta qui fuori. — £ venga, 
io dissi a Michele; e aspettandolo mi sentiva tutta 
la persona inondata d’ una subitanea tristezza. Il 
ragazzo rientrò con un uomo alto , macilento ; 
parea giovine e bello ; ma il suo volto era contraf- 
fatto dalie rughe del dolore. Fratello ! io era im- 
pellicciato c al fuoco ; stava gittato oziosamente 
nella seggiola vicina il mio larghissimo tabarro ; 
r oste andava su e giù allestendomi da desinare — ■ 
e quel misero ! era appena in farsetto di tela ed 
io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia mesta 
accoglienza e il meschino suo stato l’hanno disa- 
nimato alla prima ; ma poi da poche mie parole 
s’ accorse che il tuo Jacopo non è nato per disa- 
nimare gl’ infelici; e s’ assise con me a riscaldarsi, 
narrandomi quest’ ultimo lagrimevole anno della sua 
vita. Mi disse ; Io conobbi famigliarmente uno 
scolare che era di e notte a Padova con voi — e 
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ti nominò — quanto tempo è oramai ch’io non ne 
odo novella ! ma spero che la fortuna non gli 
sarà cosi iniqua. Io studiava allora. •— Non ti 
dirò, mio Lorento, chi egli è. Dovrò io contri- 
starti con le sventure di un uomo che era un giorno 
felice , e che tu forse ami ancora 7 è troppo anche 
se la sorte ti ha condannato ad affliggerti sempre 
per me. 

£i proseguiva : Oggi venendo da Albenga , prima 
di arrivare nel paese v’ ho scontrato lungo la ma- 
rina. Voi non vi siete avveduto com’ io mi vol- 
tava spesso a considerarvi , e mi parca di avervi 
raffigurato ; ma non conoscendovi che di vista , ed 
essendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. 
Il vostro servo me ne accertò. 

Lo ringraziai perch’ ei fosse venuto a vedermi ; 
gli parlai di te ; e voi mi siete anche più grato , 
gli dissi , perchè m’ avete recato il nome di Lo- 
renzo. — Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. 
Emigrò per la pace di Campo-Formio, e s’arruolò 
Tenente nell’ artiglieria Cisalpina. Querelandosi un 
giorno delle fatiche e delle angarie che gli parca 
di sopportare , gli fu da un amico suo proferito un 
impiego. Abbandonò la milizia. Ma l’amico, l’im- 
piego, e il tetto gli mancarono. Tapinò per l’Ita- 
lia , e s’ imbarcò a Livorno. — Ma mentr’ esso 
parlava io udiva nella camera contigua un ram- 
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marichio di bambino e un sommesso lamento; e 
m’avvidi ch’egli andavasi soffermando, e ascoltava 
con certa ansietà ; e quando quel rammarichio ta- 
ceva , ei ripigliava — Forse, gli dist’io, saranno 
passaggeri giunti pur ora. — No, mi rispose; è la 
mia bglioletta di tredici mesi che piange, 

£ segui a narrarmi, eh’ ei mentre era Tenente 
s’ ammogliò a una fanciulla di povero stato, e ch^ 
le perpetue marcie a cui la giovinetta non potea 
reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche 
più a confidare in colui che poi lo tradi. Da Li- 
vorno navigò a Marsiglia, cosi alla ventura; e sì 
strascinò per tutta Provenza ; e poi nel Delfinato, 
cercando d’insegnare 1’ Italiano, senza mai po- 
tersi trovare nè lavoro nè pane ; ed ora tornavasi 
d’ Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, 
continuò, e guardo il tempo passato, e non so come 
sia passato per me. Senza danaro; seguitato sem- 
pre da una moglie estenuata, co’ piedi laceri, con 
le braccia spossate dal continuo peso di una crea- 
tura innocente che domanda alimento all’ esausto 
petto di sua madre, e che strazia con le sue strida 
le viscere degli sfortunati suoi genitori , mentre non 
possiamo acquetarla con la ragione delle nostre 
disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti as- 
siderati abbiamo dormito nelle stalle fra’ giumenti , 
o come le bestie nelle caverne ! cacciato di città tq 
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città da tutti i governi , perchè la mia indigenza 
mi serrava la porta de’ magistrati , o non mi con- 
cedeva di dar conto di me; e chi mi conosceva, o 
non volle più conoscermi , o mi voltò le spalle. ~ 
£ sì, gli diss’ io, so che in Milano e altrove molti 
de’ nostri concittadini emigrati sono tenuti liberali. — 
Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti 
crudeli unicamente per me. Anche le persone di 
ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono 
tanti i tapini ! io non lo so — ma il tale — il 
tale — (e i nomi di questi uomini ch’io scopriva 
cosi ipocriti mi erano, Lorenzo', tante coltellate 
nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte 
vanamente alla sua porta ; chi dopo sviscerate pro- 
messe, mi fe’ camminare molte miglia sino al suo 
casino di diporto, per farmi la limosina di poche 
lire ; il più umano mi gittò un tozzo di pane senza 
volermi vedere ; e il più magnifico mi fece cosi 
sdtuscito passare fra un corteggio di famigli e di 
convitati, e dopo d’ avermi rammemorata la sca- 
duta prosperità della mia famiglia, e inculcatomi 
lo studio e la probità, mi disse amichevolmente che 
non mi rincrescesse di ritornare domattina per tem- 
po. Tornatomi, ritrovai nell’anticamera tre servi- 
dori, uno de’ quali mi disse che il padrone dormiva; 
e mi pose nelle mani due scudi ed una camicia. 
Ab signore ! non so se voi siete ricco ; ma il vostro 
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appetto , e quc’ «ospiri mi dicono che voi siete sven- 
turato e pietoso. Credetemi ; io vidi per prova che 
il danaro fa parere benefico anche l’usurajo, e che 
r uomo splendido di rado si degna di locare il suo 
beneficio fra’ cenci. — lo taceva; ed ei rizzandosi 
per accommiatarsi riprese a dire : I libri m’ inse- 
gnavano ad amare gli uomini e la virtù ; ma i libri , 
gli uomini, e la virtù mi hanno tradito. Ho dotta 
la testa ; sdegnato il cnore ; e le braccia inette ad 
ogni utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra 
ove sta seppellito con che gemito grave io Io accuso 
di non avere fatti i suoi cinque figlinoli legnajuoli 
o sartori ! Per la misera vanità di serbare la no- 
biltà senza la fortuna, ha sprecato per noi lutto quel 
poco che ei possedeva, nelle università e nel bel 
mondo. £ noi frattanto 7 — Non ho mai saputo 
che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli 
miei. Scrissi molte lettere; non però vidi risposta: 
o sono miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco 
il frutto delle ambiziose speranze del padre mio. 
Quante volte io sono condotto o dalla notte , o dalla 
fame a ricoverarmi in una osteria ; ma entrandovi, 
non so come pagherò la mattina imminente. Sen- 
za scarpe, senza vesti — Ah copriti! gli diss’ io, 
rizzandomi ; c Io coprii del mio tabirro. £ Mi- 
chele, che essendo venuto già in camera per qual- 
che faccenda vi s’ era fermato poco discosto ascol- 
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tando, (i avvicinò asciugandosi gli occhi col ro- 
vescio della mano, e gli aggiustava in dosso quel 
tabarro ; ma con certo rispetto , come s’ ei temesse 
d’ insultare alla scaduta fortuna di quella persona 
cosi ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi vivere 
libero sino dal di che tuo fratello maggiore av- 
viando una botteghetta , ti chiamò seco ; eppure 
scegliesti di rimanerti con me, benché servo; io 
noto l’amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl’im- 
peti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni 
ne’ momenti dell’ ingiusta mia collera ; e vedo con 
quanta ilarità te la passi fra le no)e della mia so- 
litudine ; e vedo la fede con che sostieni i travaglj 
di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo gio- 
viale sembiante mi rassereni; ma quando io taccio 
le intere giornate, vinto dal mio nerissimo umore, 
tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non 
farmi accorgere del mio stato. Pure ! questo atto 
gentile verso quel disgraziato ha santibcata la mia 
riconoscenza verso di te. Tu se’ il figliuolo della 
mia nutrice, tu se’ allevato nella mia casa; nè io 
t’ abbandonerò mai. Ala io t’ amo ancor più poi- 
ché mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse 
indurita la bella tua indole, se non ti fosse stata 
coltivata dalla mia tenera madre, da quella donna 
eoe con 1’ animo suo delicato . e co’ soavi suo 
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modi £a cortese e amoroso tutto quello che vive 
con lei. 

Quando fui solo diedi a Michele quel piu che 
ho potuto; ed esso, mentre io desinava, lo recò 
a quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto 
da ariivare a Nizza dove negozierò le cambiali ch’io 
ne’ banchi di Genova mi feci spedire per Tolone e 
Marsiglia. — Staromattina quand’ ei prima di an- 
darsene, è venuto con la sua moglie e con la sua 
creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto 
giubilo mi replicava : Senza di voi io sarei oggi 
andato cercando il primo spedale — io non ho 
avuto animo di rispondergli ; ma il mio cuore di- 
cevagli : Ora tu hai come vivere per quattro mesi 

— per sei — e poi ? La bugiarda speranza ti guida 
intanto per mano, e 1’ ameno viale dove t’innoltri 
mette forse a un sentiero più disastroso. Tu cer- 
cavi il primo spedale — et’ era forse poco discosto 
r asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, 
nè la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà 
più vigore da sostenere di nuovo e per più tempo 
que’ mali che già t’ avevano quasi consunto e libe- 
rato per sempre. Goditi intanto del presente — ma 
quanti disagi hai pur dovuto durare perchè questo 
tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te 
paja si lieto ! 'Ah se tu non fossi padre e marito, io 
{i darei forse un consiglio 1 — e senza dirgli pa- 
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rola, l’ho abbracciato; e mentre partivano, io li 
guardava stretto d’ un crepacuore mortale. 


* Jer sera spogliandomi io pensava ; Perchè mal 
queir uomo emigrò dalla sua patria 7 perchè s’ am» 
mogliò ? perchè mai lasciò un pane sicuro 7 e tutta 
la storia di lui mi pareva il romanzo di un pazzo ; 
ed io sillogizzava cercando ciò ch’egli per non stra» 
scinarsi dietro tutte quelle sciagure , avrebbe potato 
fare, o non fare. Ma siccome ho più volte udito 
infruttuosamente ripetere si fatti perchè , ed ho ve» 
duto che tutti fanno da medici nelle altrui malattie 
— io SODO andato a dormire borbottando : O mor- 
tali che giudicate inconsiderato tutto quello che non 
è prospero, mettetevi una mano sul petto e poi 
confessate — siete più savj o più fortunati 7 

Or credi tu vero tutto ciò eh’ ei narrava 7 *— 
Io 7 Credo eh’ egli era mezzo nudo , ed io vestito ; 
ho veduto una moglie languente ; ho udito le strida 
di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cer- 
cando con la lanterna nuove ragioni contro del pò- 
vero perchè si sente nella coscienza il diritto che 


* Questo squarcio, benché 
si trovi sema data, in di- 
verso foglio , e per caso 
fuori della serie delle let- 


tere-, nondimeno dal conte' 
sto apparisce scritto dallo 
stesso paese il dì dopo in 
aggiunta al rèceonto. 
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la natura gli ha dato su le sostanze del ricco. ~ 
£b ! le sciagure non derivano per lo più che da* 
vizj; e in costui forse derivarono da un delitto — 
Forse? per me non lo so, nè lo indago. Io giu- 
dice, condannerei tutti i delinquenti ; ma io uomo, ah ! 
penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea del 
delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a 
consumarlo ; agli spasimi perpetui ; al rimorso con 
che l’uomo si sfama del frutto insanguinato dalla 
colpa ; alle carceri che il reo si mira sempre spa- 
lancate per seppellirlo — e se poi scampando dalla 
giustizia ne paga il fio col disonore e eoa l’indi- 
genza, dovrò io abbandonarlo alla disperazione ed 
a nuovi delitti? è egli solo colpevole? la calunnia, 
il tradimento del secreto, la seduzione, la mali- 
gnità, la nera ingratitudine sono delitti più atroci, 
ma sono essi neppur minacciati ? e chi dal delitto 
ha ricavato campi ed onore ! — O legislatori, o 
giudici, punite; ma talvolta aggiratevi ne’ tugurj 
della plebe e ne’ sobborghi di tutte le città capi- 
tali , e vedrete ogni giorno un quarto della popo- 
lazione che svegliandosi su la paglia non sa come 
placare le supreme necessità della vita. Conosco 
che non si può rirautare la società ; e che l' inedia, 
le colpe , e i supplizj sono anch’ essi elementi dell’ 
ordine e della prosperità universale ; però si crede 
che il mondo non possa reggersi senza giudici uè 
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senza patiboli; ed io lo credo poiché tutti Io cre- 
dono. Ma io ? non sarò giudice mai. In questa 
gran valle dove l’ umana specie nasce , vive , muore, 
si riproduce , s' affanna , e poi torna a morire , senza 
saper come nè perchè , io non distinguo che for- 
tunati, e sfortunati. £ se incontro un infelice, 
compiango la nostra sorte; e verso quanto balsamo 
posso su le piaghe dell’ uomo : ma lascio i suoi 
meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio. 

Tentiiniglia , 19 e 20 fibbraro. 

Tu sèi disperatamente infelice ; tu vivi fra le ago- 
nie della morte, e non hai la sua tranquillità ; ma 
tu dèi tollerarle per gli altri. — Cosi la filosofìa 
domanda agli uomini un eroismo da cui la natura 
rifugge. Chi odia la propria vita può egli amare 
il minimo bene che è incerto di recare alla societ'i, 
e sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto 7 
e come potrà sperare per gli altri colui che non 
ba desiderj , nè speranze per sè ; e che abbando- 
nato da tutto, abbandona sè stesso 7 — Non sei 
misero tu solo. — Pur troppo ! ma questa consola- 
zione non è anzi argomento dell' invidia secreta 
che ogni uomo cova dell’ altrui prosperità ? La mi- 
seria degli altri non iscema la mìa. Chi è tanto 
generoso da addossarsi le mie infermhà ? e chi , 
anche volendo , il potrebbe ? avrebbe forse più co- 
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raggio da comportarle ; ma cos’ è il coraggio voto 
di forza 7 Non è vile quell’ uomo che è travolto dal 
corso irresistibile di una fiumana , bensi chi lia forze 
da salvarsi e non le adopra. Ora dov’ è il sapiente 
che possa costituirsi giudice delle nostre intime 
forze ? chi può dare norma agli effetti delle pas- 
sioni nelle varie tempre degli uomini e delle in- 
calcolabili circostanze , onde decidere ; Questi è un 
vile , perchè soggiace ; quegli che sopporta , è un 
eroe? mentre l’amore della vita è cosi imperioso 
che più battaglia avrà fatto il primo per non ce- 
dere, che il secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la società ? — i 
Debiti 7 forse perchè mi ha tratto dal libero grembo 
della natura , quand’ io non aveva nè la ragione, nò 
l’arbitrio di acconsentirvi, nè la forza di oppormivi, 
e mi educò fra’ suoi bisogni e fra’ suoi pregiudizj ? — ; 
Lorenzo, perdona s’ io calco troppo su questo discorso 
tanto da noi disputato. Non voglio smoverti dalla 
tua opinione si avversa alla mia; vo’ bensi dile- 
guare ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari 
di me se ti sentissi le piaghe mie; il cielo, te le 
risparmi ! — Ho io contratto questi debiti sponta- 
neamente? e la mia vita dovrà pagare, come uno 
schiavo , i mali che la società mi procaccia , solo 
perche gli intitola beneficj ? c sieno benefìcj : ne 
godo e li ricompenso fino che vivo ; e se nel se- 
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polcro non le sono io di vantaggio , qual bene ri- 
traggo io da lei nel sepolcro 7 O amico mio ! cia- 
scun individuo è nemico nato della società , perchè 
la società è necessaria nemica degli individui. Poni 
che tutti i mortali avessero interesse di abbando- 
nare la vita, credi tu che la sosterrebbero per me 
solo? e s’ io commetto un' azione dannosa a’ più, 
io sono punito ; mentre non mi verrà fatto mai di 
vendicarmi delle loro azioni, quantunque ridondino 
in sommo mio danno. Possono ben essi pretendere 
ch’io sia figliuolo della grande famiglia; ma io 
rinunziando e a* beni e a’ doveri comuni posso dire: 
Io sono un mondo in me stesso ; e intendo d’ eman- 
ciparmi perchè mi manca la felicità che mi avete 
promesso. Che s’ io dividendomi non trovo la mia 
porzione di libertà ; se gli uomini me 1’ hanno in- 
vasa perchè sono più forti; se mi puniscono perchè 
la ridomando — non gli sciolgo io dalle loro bu- 
giarde promesse e dalle mie impotenti querele cer- 
cando scampo sotterra 7 Ah ! que’ filosofi che hanno 
evangelizzato le umane virtù, la probità naturale, 
la reciproca benevolenza — sono inavvedutamente 
apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime 
ingenue e bollenti le quali amando schiettamente 
gli uomini per l’ardore di essere riamate, saranno 
sempre vittime tardi pentite della loro leale cre- 
dulità. — 
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Eppur quante volte lutti que$il argomenti della 
ragione liaono trovata chiusa la porta del mio cuore, 
perch’ io sperava ancora di consecrare i miei tor- 
menti all' altrui felicità ! Ma ! — per il nome d'iddio, 
ascolta e rispondimi. A che vivo 7 di che prò ti 
con io , io fuggitivo fra queste cavernose monta- 
gne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a* 
miei cari? V’ha egli diversità da queste solitudini 
alla tomba ? La mia morte sarebbe per me la meta 
de’ guai , e per voi tutti la fine delle vostre ansietà 
sul mio stato. Invece di tante ambasce continue 
io vi darei un solo dolore — tremendo, ma ulti- 
mo : e sareste certi della eterna mia pace. I mali 
non ricomprano la vita. 

£ penso ogni giorno al dispendio di cui da più 
mesi sono causa a mia madre; nè so come ella 
possa far tanto. S’ io mi tornassi , troverei casa 
nostra vedova del suo splendore. £ incominciava 
già ad oscurarsi, molto innanzi ch’io mi partissi, 
per le pubbliche e private estorsioni le quali non 
restano di percuoterci. Nè però quella madre be- 
nefattrice cessa dalle sue cure ; trovai dell’ altro 
denaro a Milano ; ma queste affettuose liberalità le 
scemeranno certamente quegli agi fra’ quali nacque. 
Pur troppo fu moglie mal avventurata ! le sue so- 
stanze sostengono la mia casa che rovinava per le 
prodigalità di mio padre; e l'età di lei mi fa an- 
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cora più amari questi pensieri. — Se sapesse ! tutto 
è vano per lo sfortunato suo figliuolo. E s’ ella 
vedesse qui dentro — se vedesse le tenebre e la 
consunzione dell’ anima mia ! deli ! non gliene par- 
lare, o Lorenzo: ma vita è questa? ■» Ah si! io 
vivo ancora; e l'unico spirito de* mici giorni è 
una sorda speranza che li rianima sempre , e cl^e 
pure tento di non ascoltare : non posso — e s' io 
voglio disingannarla , la si converte in disperazione 
infernale. — Il tuo giuramento, o Teresa, profe- 
rirà ad un tempo la mia sentenza — ma fuichè 
tu se’ libera ; e il nostro amore è tuttavia nell’ ar- 
bitrio delle circostanze — dell’ incerto avvenire — 
e della morte, tu sarai sempre mia. Io ti parlo, 
e ti guardo , e ti abbraccio : e mi pare die cosi 
da lontana tu senta l’impressione de’ miei baci e 
delle mie lagrime. Ma quando tu sarai offerta dal 
padre tuo come olocausto di riconciliazione tu 
r altare di Dio — qurndo il tuo pianto avrà ridata 
la pace alla tua famiglia — allora — non io — • 
ma la disperazione sola, e da sé, annienterà 1’ uomo 
e le sue passioni. £ come può spegnersi, mentre 
vivo, il mio amore ? e come non ti seduranno sem- 
pre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? ma allora 
più non saranno sante e innocenti. Io non amerò, 
quando sarà d’ altri, la donna che fu mia — amo 
immensamente Teresa ; ma non la moglie d' Odoai^o 
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— ohimè ! tu torse mentre scrivo sei nel suo letto ! ->• 
Lorenzo ! — Ahi Lorenzo ! eccolo quel demonio 
mio persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, 
a investirmi , e m’ accieca l’ intelletto , e mi ferma 
perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto fe- 
rocia , e vorrebbe il mondo finito con me — Pian- 
gete tutti — e perchè mi caccia fra le mani un 
pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io 
lo sieguo , e mi addita dov’ io devo ferire ? Vieni 
TU dall’ altissima vendetta del cielo 7 — £ cosi nel 
mio furore e nelle mie superstizioni io mi pro- 
stendo su la polvere a scongiurare orrendamente un 
Dio che non conosco, che altre volte ho candida- 
mente adorato, ch'io non offesi, di cui dubito 
sempre — e poi tremo , e 1’ adoro. Dov’ io cerco 
ajuto 7 non in me , non negli uomini : la terra 
io la ho insanguinata , e il Sole è negro. 

Alfine eccomi in pace! — Che pace 7 stanchezza, 
sopore di sepoltura. Ho vagato per queste mon- 
tagne. Non v’ è albero, non tugurio, non erba. 
Tutto è bronchi ; aspri e lividi macigni ; e qua e 
là molte croci che segnano il sito de’ viandanti as- 
sassinati. 

Là giù è il Roja , un torrente che quando si 
disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle alpi, 
e per gran tratto ha spaccato in due queste im-. 
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mense montagne. V’è un pome presso alla marina 
che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su 
quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove pnò 
giungere la vista ; e percorrendo due argini di al- 
tissime rupi e di burroni cavernosi, appena si ve- 
dono imposte su le cervici dell’ alpi altre alpi di 
neve che s’ immergono nel cielo e tutto biancheg- 
gia e si confonde — da quelle spalancate alpi scende 
e passeggia ondeggiando la tramontana e per quelle 
fauci invade il mediterraneo. La natura siede qui 
solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo re- 
gno tutti i viventi. 

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono 
ratto di sormontati d’ ogni patte dalla pertinace 
avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli 7 
Nulla ti manca se non la forza della concordia. 
Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infe- 
lice per te : ma che può fare il solo mio braccio 
e la nuda mia voce 7 — Ov' è 1’ antico terrore della 
tua gloria? Miseri! noi andiamo ogni di memorando 
la libertà e la gloria degli avi le quali quanto più 
splendono tanto più scoprono la nostra abbietta 
schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre ma- 
gnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. 
£ verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze, 
e r intelletto , e la voce sarem fatti simili agli 
schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i 



tniteri Negri, e vedremo i oosrri padroni schiudete 
le tombe e disseppellire, e disperdere al vento le 
ceneri di que’ Grandi per annientai ne le ignude 
memorie; poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione 
di superbia , ma non eccitamento dall’ amico le- 
targo. 

Cosi grido quand’ io mi sento insuperbire nel 
petto il n'>me Italiano , e rivolgendomi intorno io 
cerco nè trovo più la mia patria. Ma poi dico : 
Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie scia- 
gure ; ma le sciagure derivano dall’ ordine univer- 
sale, e il genere umano serve orgogliosamente e 
ciecamente a' destini. Noi argomefiiiaiiio su gli eventi 
di pochi secoli : che sono eglino nell' immenso spa- 
zio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita 
mortale, jiajono talvolta gravi di straordinarie vi- 
cende, le quali pur sono comuni e necessarj effetti 
del tutto. L’ universo si controbilancia. Le nazioni 
si divorano perchè una non potrebbe sussistere senza 
i cadaveri dell’ altra. Io guardando da queste alpi 
l’Italia piango e fremo, c invoco contro gl’inva- 
sori vendetta ; ma la mia voce si perde tra il fre- 
mito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando 
ì Romani rapivano il mondo , cercavano oltre a’ 
mari e a’ deserti nuovi imperi da devastare, ma- 
nomettevano gl’ Iddii de’ vinti, incatenavano prin- 
cipi e popoli liberissimi, finché non trovando più 
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dove insanguinare i lor Cerri , li ritorceano contro 
le proprie viscere. Cosi gli Israeliti trucidavano i 
pacifici abitatori di Canaan , e i Babilonesi poi stra- 
scinarono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, e i 
figliuoli del popolo di Giuda. Cosi Alessandro ro- 
vesciò r inlpero di Babilonia , e dopo avere arsa 
passando tutta la terra , si corrucciava che non vi 
fosse un altro universo. Cosi gli Spartani tre volte 
smantellarono Messene e tre volte cacciarono dalla 
Grecia i Messcni che pur Greci erano e della stessa 
religione e nipoti de’ medesimi antenati. Cosi sbra- 
navansi gli antichi Italiani finché furono ingojaiì 
dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la 
regina del mondo divenne preda de’ Cesari, de’ Ne- 
Toni, de’ Costantini, de’ Vandali, e de’ Papi. Oh 
quanto fumo di umani roghi ingombrò il cielo della 
America, oh quanto sangue d’ innumerabili popoli 
che nè timore nè invidia recavano agli Europei , 
fu dall oceano portato a contaminare d’ infamia lo 
nostre spiagge ! ma quel sangue sarà un di vcn> 
dicalo e si rovescierà su i figli degli Europei ! Tutte 
le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne 
per maturare la propria schiavitù di domani : e quei 
che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo impor- 
ranno un giorno col ferro e col fuoco. La terra 
è una foresta di belve. La fame, i diluvj, e la 
peste sono ne’ provcdimcnti della natura come la 
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sterilità di un campo che prepara 1' abbondanza 
per l’anno vegnente; e chi sa 7 fors’ anche le scia- 
gure di questo globo apparecchiano la prosperità di 
un altro. 

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte 
quelle azioni che giovano alla sicurezza 'di chi co- 
manda , e alla paura di chi serre. 1 governi im- 
pongono giustizia ; ma potrebbero eglino imporla 
se per regnare non 1’ avessero prima violata ? Chi 
ha derubato per ambizione le intere province, manda 
solennemente alle forche chi per fame invola del 
pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli al- 
trui diritti, per serbarli poscia a sè stessa inganna 
i mortali con le apparenze del giusto Hn che un* 
altra forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e 
gli uomini. Sorgono frattanto d’ ora in ora alcuni 
più ardili mortali; prima derisi come frenetici, e 
sovente come malfattori decapitati ; che se poi ven- 
gono patrocinati dalla fortuna eh’ essi credono lor 
propria , ma che in somma non è che il moto pre- 
potente delle cose, allora sono obbediti e temuti, 
e dopo morte deificati. Questa è la razza degli 
eroi , de’ capi-sette , e de’ fondatori delle nazioni i 
quali dal loro orgoglio e dalla stupidità de’ volghi 
si stimano saliti tant’ alto per proprio valore ; e so- 
no cieche ruote dell’ orinolo. Quando una rivo- 
luzione del globo k matura , necessariamente vi 
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*oao gii uomini che la incominciano, e che fanno 
de’ lorp teschj sgabello al trono di chi la compie. 
£ pr^'hè l’umana schiatta non trova nè felicità nò 
giustizia sopra la terra , crea gli Dei protettori 
della debolezza e cerca premj futuri del pianto pre- 
sente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli 
delle armi de’ conquistatori ; e opprimono le genti 
con le passioni , i furori , e le astuzie di chi vuole 
regnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? 
in noi pochi deboli o sventurati ; in noi che dopo 
avere sperimentati tutti gli errori , e sentiti tutti i 
guai della vita, sappiamo compiangerli e soccor- 
rerli. Tu, o compassione, sei la sola virtù! tutte 
le altre sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall’ alto le follie e le fa- 
tali sciagure della umanità, non mi sento forse tutte 
le passioni, e la debolezza ed il pianto, soli ele- 
menti dell’ uomo ? Non sospiro ogni di la mia pa- 
tria? Non dico a me lagrimando : Tu hai una 
madre e un amico — tu ami — te aspetta una 
turba di miseri , dove fuggi ? anche nelle terre stra- 
niere ti perseguiranno la perfidia degli uomini e i 
dolori e la morte: qui cadrai forse, e niuno avrà 
compassione di te ; e tu senti pure nel tuo misero 
petto il piacere di essere compianto. Abbandonato 
da tutti, non chiedi tu ajuto dal cielo? non i’ as- 
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colta ; eppure nelle tue afFIizioni il tuo cu('re torna 
involontario a lui : ti prostra, ma all’ are domestiche. 

O Natura ! hai tu forse bisogno di noi »t(agu- 
raii, e ci consideri come i vermi e gl’insetti che 
vediamo brulicare e moltipb'carsi senza sapere a 
che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto 
istinto delia vita si che il mortale non cada sotto 
la soma delle sue infermità cd ubbidisca irrepu- 
gnabilmente a tutte le tue leggi , perchè poi darci 
questo dono ancor più funesto della ragione ? Noi 
tocchiamo con mano tutte le nostre calamità igno- 
rando sempre il modo di ristorarle. 

Perchè dunque io fuggo ? e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi ? dove mai troverò 
gli uomini diversi dagli uomini ? O non presento 
io forse i disastri, le infermità, e la indigenza che ' 
fuori della mia patria mi aspettano 7 — Ah no ! 

Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime udiste 
i miei vagiti , dove tante volte ho riposato queste 
mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscu- 
rità e nella pace i miei pochi diletti, dove nel 
dolore ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è 
vestito di tristezza per me, se nuli’ altro posso 
ancora sperare che il sonno eterno della morte — • 
voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo la- 
mento, e voi sole coprirete con le vostre ombre 
pacifiche il mio freddo cadavere. Mi piangeranno 
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ijuegli infelici che sono compagni delle mie disgra- 
fie; e se le passioni vìvono dopo il sepolcro, il 
mio spìrito doloroso sarà confortato da’ sospiri di 
quella celeste fanciulla eh’ io credeva nata per me, 
ma che gl’ interèssi degli nomini è il mio destino 
feroce mi hanno strappata dal petto. ‘ 

Alessandria, 39 febbraro. 

Da Nisza invece d’ innoltrarmi in Francia ho 
preso la volta del Monferrato. Sta sera dormire a 
Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò 
allora — Or addio. 

, , Rimino, 5 marzo. 

Tctto mi si dilegua. Io veniva a rivedere an- 
siosamente il Bertela da gran tempo io non aveva 
sue lettere — E morto. 


* Autore di poesìe campestri. L’ Editore. 
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ere 1 1 della sera. 

Lo seppi ; Teresa è maritata. Tu taci per non 
darmi la vera ferita — ma l’ infermo geme quando 
la morte il combatte , non quando lo ha vinto. Me- 
glio così, da che tutto è deciso: ed ora anch’io 
sono tranquillo, incredibilmente tranquillo. — Ad- 
dio. Roma mi sta sempre sul cuore. 

% 

Dal frammento seguente che ha la data della 
sera stessa , apparisce che Jacopo decretò in tjuel 
dì di morire. Parecchi altri frammenti, raccolti 
come tjuesto dalle sue carte, pajono gli ultimi 
pensieri che lo raffermarono nel suo proponi- 
mento ; e però li andrò frammettendo secondo le 
loro date. 

Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran 
«tempo nel cuore — il modo, il luogo — nè il 
«giorno è lontano. 

«Cos’ è la vita per me 7 il tempo mi divorò i 
«momenti felici : io non la conosco se non nel sen- 
«timento del dolore: ed ora anche l'illusione mi 
« abbandona — medito sul passato ; m* affisso su i 
«di che verranno; c non veggo che nulla. Questi 
« anni che appena giungono a segnare la mia gio- 
^ «vinezza, come passarono lenti fra i timori, le 
« speranze , i desiderj , gl’ inganni , la noja ! e s’ io 
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u cerco la eredità che mi hanno lasciato , non mi 
H trovo che la rimembranza di pochi piaceri che 
,, non sono più, e un mare di sciagure che atter- 
„rano il mio coraggio, perchè me ne fanno paven— 
„tar di peggiori. Che se nella vita è il dolore, in 
„cbe più sperare 7 nel nulla o in un’altra vita di- 
eversa sempre da questa. — Ho dunque deliberato: 
e non odio disperatamente me stesso; non odio i 
„ viventi. Cerco da molto tempo la pace ; e la 
e ragione mi addita sempre la tomba. Quante volte 
e sommerso nella meditazione delle mie sventure io 
«cominciava a disperare di me ! L' idee della morte 
«dileguava la mia tristezza , ed io sorrideva per la 
«speranza di non vivere più. 

«Sono tranquillo, tranquillo imperturbabilmente. 
«Le illusioni sono svanite; i desiderj son morti; 
«le speranze e i timori mi hanno lasciato libero 
«l’intelletto. Non più mille fantasmi ora giocondi 
«ora tristi confondono e traviano la mia immagi- 
« nazione: non più vani argomenti adulano la mia 
«ragione; tutto è calma. — Pentimenti sul passato, 
« noja del presente , e timor del futuro ; ecco . la 
«vita. La sola morte, a cui è commesso il sacro 
«.cangiamento delle cose, promette pace.” 
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Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest' aU 
tro squarcio si vede ck' egli vi andò in quella 
settimana. 

„Noh temcrariamciite , ma con animo consigliato 
„e sicuro. .'Quante tempeste pria che la morte po'- 
„ tesse parlare cosi pacatamente con me — ed io 
„ così pacato con lei ! 

„ Sull’ urna tua , Padre Dante ! AbLracclaa- 
„Hola mi sono preRsso ancor più nel mio consiglio. 
«M’hai tu veduto 7 m’hai tu forse. Padre, ispiiato 
«tanta fortezza di senno e di cuore, mentr’io ge^ 
«nnflesso; con la fronte appoggiata a’ tuoi marmi, 
«meditava e l’alto animo tuo, e il tuo amoic, 
«e l’ingrata tua patria, e 1’ esilio, c la povertà, e 
«la tua mente divina? e mi sono scompagnato dall’ 
«ombra tua più deliberato e più lieto.” 

Su r albeggiare de' 13 marzo smontò a' colli 
Euganei , e spedì a Venezia michele, gittandosi, 
stivatalo com' era , subitamente a dartnire. la 
mi slava appunto con la madre di Jacopo, quando 
essa che prima di me si vide innanzi il ragazzo, 
chiese spaventata : £ mio figlio ? — ha lettera di 
Alessandria non era per anco arrivata , e Ja- 
copo prevenne anche quella di Rimino : noi ci 
pensavamo eh' ei si fosse già in Francia ; per- 
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ciò V inaspettato ritorno del servo ci fu presen- 
timento di fiere novelle. Ei narrava: Il padrone 
è in campagna ; non può scrivere perchè abbiamo 
viaggiato tutta notte ; dormiva quand' io montava 
a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartire- 
mo ; e credo, da quel che gli ho udito dire, per 
Roma; se ben mi ricordo, per Roma; e poi per 
Ancona, dove ci imbarcheremo ; per altro il padrone 
sta bene ; ed è quasi una settimina eh’ io lo vedo 
più sollevato. Mi disse che prima di partire verrà 
a salutar la signora ; e però ha mandato qui me ad 
avvisare; anzi verrà qui domani l’altro, e forse 
domani. Il servo parca lieto, ma il suo dire 
confuso accrebbe le nostre sollecitudini ; nè si 
acquetarono se non il giorno appresso , quando 
Jacopo scrisse, come ripartirebbe per i* Isole già 
Venete , e che temendo di non ritornare forse 
più, verrebbe a rivederci e a ricevere la benedi- 
zione di sua madre. — * Questo biglietto andò 
smarrito. 

Frattanto il giorno del suo arrivo a' colli Eu- 
ganei , svegliatosi quattr' ore prima di sera , 
scese a passeggiare sino presso alla chiesa, tornò, 
si rivesti, e s'avviò a casa T***. Seppe da un 
famigliare come da sei giorni erano tutti venuti 
da Padova , e che a momenti sarebbero tornati 
dai passeggio. Era quasi sera , e tornavasi a 
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casa. Dopo non molti passi s' accorse di Teresa 
che veniva con l' Isabellina per mano ; e dietro 
alle fanciulle il signore T*** con Odoardo. Ja- 
copo fu preso da un tremito , e s' accostava per- 
plesso. Teresa appena il conobbe^ gridò; Eterno 
Iddio ! « dando indietro mezzo tramortita si 
sostenne sul braccio del padre suo, Com' ei fu 
presso , e che venne ravvisato da tutti , ella non 
gli disse parola; appena il signore T*** gli 
stese la mano ; e Odoardo lo salutò asciutta- 
mente, Sola l' Isabellina gli corse addosso, e 
mentre ei se la prendea su le braccia , essa ba- 
ciavalo , e lo chiamava il suo Jacopo , e si vol- 
tava a Teresa mostrandolo ; ed egli accompa- 
gnandosi a loro, parlava sempre con la ragazza; 
ninno aprì bocca ; Odoardo soltanto gli chiese se 
andasse a p'enezia — Fra pochi giorni, rispose. 
Giunti alla porta, si accommiatò. 

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi 
in V^enezia per non lasciare solo il padrone, si 
tornò a' colli un' ora incirca dopo mezzanotte , e 
lo trovò seduto allo scrittojo rivedendo le sue 

i 

carte. Moltissime ne bruciò , parecchie di minor 
conto le lasciava cadere stracciate sotto al ta- 
volino. Il ragazzo si coricò , lasciando V orto- 
lano perchè ci badasse ; tanto più che Jacopo non 
aveva in tutto t/uel dì desinato. In fatti poco di 
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poi gli fu recata parte del suo desinare , ed ei ne 
mangiò attendendo sempre alle carte. Non le 
esaminò tutte; ma passeggiò per la stanza, poi 
prese a leggere, V ortolano che lo vedeva mt 
disse, che sul finir della notte aprì le finestre, e 
- vi si fermò un pezzo ; pare che subito dopo ab~. 
Ha scritto i due frammenti che sieguono ; sono 
in diverse facciate, ma in un medesimo foglio. 

„Or via: costanza. — Eccoti una bragera scin» 
,,tillantc d’ infiammati carboni. Ponvi dentro la 
„mano; brucia le vive tue carni: bada; non t’ av- 
„vilire d’un gemito. — A che prò? — E a che prò 
„deggio affettare un eroismo che non mi giova?” 

„É notte; alta, perfetta notte. A che veglio 
a immoto su questi libri! — Io non appresi che la 
«scienza di ostentare saviezza quando le passioni 
«non tiranneggiano l’anima. 1 precetti sono come 
«la medicina, inutile «quando la infermità vince tutte 
«le resistenze della natura. 

«Alcuni sapienti si vantano d’ avere doma(p le 
«passioni che non hanno mai combattuto: 1’ origine 
«è questa della loro baldanza. — Amabile stella 
«deir alba! tu lìarameggi dall’oriente, e mandi a 
«questi occhi il tuo raggio — ultimo! Chi l’avria 
«detto sei mesi addietro quando tu comparivi prima 
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«degli altri pianeti a rallegrare la notte, e ad ac- 
« cogliere i nostri saluti? 

«Spuntasse almeno l’aurora! — Forse Teresa 
,, si ricorda in questo momento di me «— pensiero 
«consolatore! Ob come la beatitudine d* essere amato 
« raddolcisce qualunque dolore ! 

«Ahi notturno delirio ! va — tu ricominci a se- 
,,durmi; passò stagione; ho disingannato me stesso; 
«un partito solo mi resta.” 

Ljt mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo 
il quale non P aveva: mandò al parroco^ e quando 
gli fu recata j ei chiuse, A mezzodì suonato usa 
a spedire la seguente lettera , e tornò a chiu- 
dersi. 
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14 inarco. 

Lorbnzo , ho un secreto che da più mesi mi sta 
Confitto nel cuore : ma 1’ ora della partenza sta per 
suonare ; ed è tempo eh’ io lo deponga dentro il 
tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre davanti un cada- 
vere. — Ho fatto quanto io doveva ; quella fami- 
glia è da quel giorno men pevera — ma H padre 
loro rivive più? 

In uno di que’ giorni del mio forsennato dolore, 
eono ornai dieci mesi, io cavalcando m’ allontanai 
più miglia. Era la sera ; io vedeva: sorgere un 
tempo nere , e tornando affrettavamì : il cavallo di- 
vorava la via , e nondiaoeno i miei sproni lo in- 
sanguinavano ; e gli abbandonai tutte le briglie sul , 
collo, invocando quasi eh’ ei rovinasse e si Sep- 
pellisse con me. Entrando in un viale tiitto alberi, 
stretto, lunghissimo, vidi una persona — ripresi le 
briglie; ma il cavallo più s'irritava e più impetuo- 
samente lanoiavasi. Tienti a sinistra , gridai , <s 
sinistra ! Quello sfortunato m’ intese ; corse a si- 
nistra ; ma sentendo più imminente lo scalpito, e 
in quello stretto sentiero credendosi addosso il ca- 
vallo , ritornava sgomentato a diritta , e fu investito, 
rovesciato , e le zampe gli frantumarono le Cervella. 
In quel violento urto il cavallo stramazzo , bal- 
zandomi di sella più passi. Perchè rimasi vivo ed 
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illeio ? — CoisI ove intendeva un lamento di mo- 
ribondo : r uomo agonizzava boccone in una pa- 
lude di sangue ; lo scossi : non aveva nè voce nè 
sentimento ; dopo minuti spirò. Tornai a casa. 
Quella notte fu anche burrascosa per tutta la na- 
tura; la grandine desolo le campagne; le folgori 
arsero molti alberi, e il turbine fraccassò la cap- 
pella di un crocefisso; ed io uscii a perdermi tutta 
notte per le montagne con le vesti e 1’ anima in- 
sanguinata, cercando in quello sterminio la pena 
della mia colpa. Che notte ! Credi tu che quel ter- 
ribile spettro mi abbia perdonato mai? — La mat- 
tina dopo, assai se ne parlò : si trovò il morto in 
quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un 
mucchio di sassi fra due castagni schiantati che 
attraversavano il cammino ; la pioggia che sino alla 
alba cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò 
con que’ sassi; aveva le membra e la faccia a 
brani ; e fu conosciuto per le strida della moglie che 
lo cercava. Nessuno fu imputato. Ma mi accusa- 
vano le benedizioni di quella vedova perchè ho 
subitamente collocata la sua figlia col nipote del 
Castaldo ; e assegnato un patrimonio al figliuolo 
che si volle far prete. £ jer sera vennero a rin- 
graziarmi di nuovo dicendomi , eh’ io gli ho libe- 
rati della miseria in cui da tanti anni languiva la 
famiglia di quel povero lavoratore. — Ah ! vi sono 
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pure tanti altri miseri come voi ; ma hanno un ma- 
rito ed un padre che li consola con 1’ amor suo, e 
che essi non cangierebbero per tutte le ricchezze 
della terra — e voi ! 

Cosi gli uomini nascono a struggersi scambie->' 
volmente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani , e tornandosi 
da’ lavori, per iscansarlo, passano per le praterie. 
Si dice che le notti vi si sentano spiriti; che l’uc- 
cello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo 
la mezzanotte urla tre volte ; che qualche sera si 
i veduta passare una persona morta — nè io ar- 
disco disingannarli, nè ridere di tali prestigj. Ma 
svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è 
rischioso, la mia salute incerta ; non posso allonta- 
narmi con questo rimorso sepolto. Que’due figliuoli 
in ogni loro disgrazia e quella vedova sicuo sacri 
nella mia casa. Addio. ^ 
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PtR entro la Bibbia si trovarono , assai giorni 
dopo, le traduzioni zeppe di cassature e quasi 
non leggibili di alcuni versi del libro di Job, del 
secondo capo Ecclesiaste, e di tutto il caotico 
di Ezechia. — • 

yìl/e quattro dopo mezzodì sì trovò a casa 
Teresa era discesa tutta sola in giardino. 
Il padre di lei la accolse affabilmente. Odoardo 
si fe' a leggere presso a un balcone ; e dopo non 
molto posò il libro; ne aprì un altro, e leggendo 
s' incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese 
il primo libro così come fu lasciato aperto da 
Odoardo ; era il volume IV delle tragedie delP 
Alfieri : ne scorse una o due pagine ; poi lesse, 
forte : 

Chi siete voi ?... Chi d’ aura aperta e pura 
Qui favellò?... Questa? è caligin densa, 

Tenebre sono ; ombra di morte . . . Oh mira ! 

Più mi t’accosta; il vedi? il Sol d’intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta... 

Odi tu canto di sinistri augelli? 

Lugubre un pianto sull' aere si spande 
Che me percote , e a lagrimar mi sforza . . . 

Ma che? Voi pur, voi pur piangete?... 
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Il padre di Tereta guardandolo gli diceva; O 
mio figlio! — Jacopo seguitò a leggere sommes- 
samente: aprì a caso quello stesso volume^ e tosto 
posandolo , esclamò : 

Non diedi a voi per anco 
Del mio coraggio prova : ei pur fia pari 
Al dolor mio, 

A questi versi Odoardo tornava , e gli udì 
proferire così efficacemente che si ristette su la 
porta pensoso. Mi narrava poi il signore 
che a lui parve in quel momento di leggere la 
morte sul volto del nostro misero amico ; e che 
in que' giorni tutte le parole di lui ispiravano 
riverenza e pietà. Favellarono poi del suo viag- 
gio ; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di 
molto a tornare ; Si , rispose , potrei quasi giu- 
rare che non ci rivedremo più. •— Non ci rive- 
dremo noi più ? disse gli il signore T*** con voce 
afflittissima. Allora Jacopo , coma per rassicu- 
rarlo , lo guardò in viso con aria lieta insieme 
e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò sor- 
ridendo quel passo del Petrarca : 

Non so ; ma forte 

Tu starai io terra lenaa me gran tempo. 
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Ridottosi a c»sa su t imbrunite ^ si chiuse; nè • 
comparve fuori di stanza che la mattina «- 
guente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti 
ch'io credo di quella notte, quantunque io non 
sappia assegnare veramente P ora in cui furono 
scritti, 

„VitTA’? — Or tu che gridi villa non se’ uno 
^di quegl’infiniti mortali che infingardi guardano 
„le loro catene, e non osano piangere, e baciano 
„la mano che li flagella? Che è mai l'uomo? il 
,, coraggio fu sempre dominatore dell’ universo per— 

„ tutto è debolezza e paura. 

„Tu m’imputi di viltà, c ti vendi intanto 1’ aui- 
„ma e l’onore. 

«Vieni ; mirafni agonizzare boccheggiando nel 
«mio sangue; non tremi tu? or chi è il vile? ma 
„ trammi questo coltello dal petto ; — impugnalo ; 

„e di’ a te stesso: .Dovrò vivere eterno 1 Dolore 
«sommo forte, ma breve e generoso. Chi sa ! la 
«fortuna li prepara una morte più dolorosa e più 
«infame. Confessa. Or che tu tieni quell’ arma 
«appuntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non 
« ti senti forse capace di ogni alta impresa , e noti 
„ ti vedi libero padrone de’ tuoi tiranni ? ” 
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« meuanoUe. 

„ Contemplo la campagna; guarda che notte se- 
„rena e pacifica ! Ecco la luna che sorge dietro la 
„ montagna. O luna! amica luna! Mandi ora tu 
„ forse su la faccia di Teresa un patetico raggio 
„ simile a questo che tu diffondi nell’ anima mia 7 
„Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare 
„la muta solitudine della terra: più volte uscendo 
„ dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri 
„ testimonio de’ miei delirj ; questi occhi molli di 
«lagrime ti hanno più volte accompagnata in grem- 
«Lo alle nubi che ti ascondevano: ti hanno cer- 
«cata nelle notti cieche della tua luce. Tu risor- 
«gerai, tu risorgerai sempre più bella ; ma l’amico 
«tuo cadrà deforme e abbandonato cadavere senza 
«risorgere più. Or ti prego di un ultimo Lenefì- 
«cio: quando Teiesa mi cercherà fra i cipressi e 
«i pini del monte, illumina co’ tuoi raggi la mia 
” sepoltura.” 
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„Bbll’ alba ! ed è pur gran tempo eh' io non 
«m’ alzo da un sonno coti riposato, e eh’ io non 
„ti vedo, o mattino, coti rilucente! — ma gli 
„ occhi miei erano sempre nel pianto ; e tutti i miei 
„ pensieri nella oscurità ; e l’anima mia nuotava nel 
„ dolore. 

«Splendi su splendi, o Natura, e riconforta le 
«cure de’ mortalL Tu non risplenderai più per me. 
«Uo già sentito tutta la tua bellezza, e t’ho ado- 
ntata, e mi sono alimentato della tua gioja; e fin- 
nchà io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi 
«con una voce divina : vivi. — Ma nella mia dis- 
nperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti 
«di sangue; la fragranza de’ tuoi fiori mi fu pre- 
ngna di veleno, amari i tuoi frutti ; e mi appa- 
n rivi divoratrice de’ tuoi figliuoli adescandoli con 
«la tua bellezza e co’ tuoi doni al dolore. 

„ Sarò io dunque ingrato con te 7 protrarrò la 
«vita per vederti si terribile, e bestemmiarti 7 No, 
«no. — Trasformandoti, e acciecandomi alla tua 
«luce non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi 
«comandi ad un tempo di abbandonarti 7 — Ah! 
«ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio an- 
«cora per la reminiscenza delle passate dolcezze, 
«per la certezza ch’io non dovrò più temerti, e 
«perchè sto per perderti. — Nè io credo di ribel- 
«larmi da te fuggendo la vita. La vita e la morte 
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sono del pari tue leggi : anzi una strada concedi 
„al nascere, mille al morire. Se non ci imputi la 
«infermità che nc uccide, vorrai forse imputarne 
«le passioni che hanno gli stessi effetti c la stessa 
« sorgente perchè derivano da te , nè potrehber<j 
« opprimerci se da te non avessero ricevuto la forza ? 
«Nè tu hai prefisso una età certa per tutti. Gli 
„ uomini denno nascere , vivere , morire : ecco 1? 
„ tue leggi : che rileva il tempo e il modo ? 

«Nulla io ti sottraggo di ciò che mi bai dato- 
«Il mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà 
«sempre congiunta sotto altre forme. Il mio spi- 
«rito — ■ se morrà ^on me, si modificherà con me 
«nella massa immensa delle cose : e s’egli e irnmor* 
«tale ! — la sua essenza rimarrà illesa. 

« Oh ! a che più lusingo la mia ragione ? Non 
«odo la solenne voce della natura? lo tl feci na- 
« scere perchè anelando alla tua felicita cospi— 
« rassi alla felicità universale ; e quittdi per 
^istinto ti diedi l' amor della vita, c l'orror della 
„morte. Ma se la piena del dolore vince i' istinto, 
,,che altro puoi tu fare se non correre verso le 
„vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi malil 
„Quale riconoscenza più t'obbliga meco, se la 
,,vita ch'io ti diedi per beneficio, ti si è con- 
,,vertìta in dolore?’* 
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„Che arroganza! credermi necessario! — gli anni 
„miei sono nello incircoscritto spazio del tempo 
,,un attimo impercettibile. Ecco burnì di sangue 
„che portano tra i fumanti lor flutti recenti mucebj 
„d’ umani cadaveri: e sono questi milioni d’ uo- 
„mini sacrificati a mille pertiche di terreno, e a 
„ mezzo secolo di fama che due conquistatori si 
,, contendono con la vita de’ popoli. E temerò io di 
„ immolare a me stesso que’ di pochi e dolenti che 
„mi saranno forse rapiti dalle persecuzioni degli 
„ uomini , o contaminati dalle colpe 7 ” 

CeBc^r tjiiasì con religione tutti i vestigj delP 
amico mio nelle sue ore supreme , e con pari re- 
ligione io scrivo quelle cose che ho potuto sape- 
re : però non ti dico, o Lettore, se non ciò 
ch'io vidi., o ciò che mi fu, da chi il vide, 
narrato. — Per quanto io m' abbia indagato, non 
seppi che abbia egli fatto ne' dì i6, ij , i8 
marzo. Fa più volte a casa T**’*’; ma non vi 
si fermò mai. Usciva tutti que' giorni quasi 
prima del sole , e si ritirava assai tardi: cenava 
Senza dire parola ; e Mithele mi accerta , che 
avea notti assai riposate. 

La lettera che siegue non ha data, ma fu 
scritta addì 19. 
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Pakmi ? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi 
sfugge? Tutti — e le sta sempre al fianco Odoardo. 
Vorrei vederla solo una volta ; e sappi eh’ io mi sa- 
rei già partito — tu pure m’ affretti ognor più! — 
ma sarei partito se avessi potuto bagnarle una volta 
la manò di lagrime. Gran silenzio in tutta quella 
famiglia ! Salendo le scale temo d’ incontrare Odoar- 
do — parlandomi, non mi norr\ina mai Teresa. £d 
è pur poco discreto! sempre, anche dianzi, m’in- 
terroga quando e come partirò. Mi sono arretrato 
improvvisamente da lui — perchè davvero mi pa- 
rca eh’ ei sogghignasse; e l’ho fuggito fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile verità eh’ io 
già svelava con raccapriccio — e che mi sono po- 
scia assuefatto a meditare con rassegnazione ; Tutti 
siamo nemici. Se tu potessi fare il processo de* 
pensieii di chiunque ti si para davanti, vedresti 
eh’ ei ruota a cerchio una spada per allontanare 
tutti dal proprio bene, e per rapire l’altrui. — 
Lorenzo; comincio a vacillar nuovamente. Ma con- 
viene disporsi — e lasciarli in pace. 

P. S. Torno da quella donna decrepita di cui 
parmi d’ averti narrato^ una volta. La disgraziata 
vive ancora ! sola, abbandonata spesso gl’ interi 
giorni da tutti che si stancano di ajutarla , vive 
ancora ; ma tutti i suoi sensi sono da più mesi 
nell’ orrore e nella battaglia della morte. 
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Seguono due frammenti scritti forse in quella 
notte; e pajono gli ultimi. 

„ Strappiamo la maschera a questa larva che vuole 
f, atterrirci. — Ho veduto i fanciulli raccapricciare 
f,e nascondersi all’ aspetto tiavisato della loro nu- 
«trìce. O Morte! io ti guardo e t’interrogo — 
„non le cose tua le loro apparenze ci turbano; in- ' 
„ finiti uomini che non s’ arrischiano di chiamarti, 
((ti affrontano nondimeno intrepidamente! Tu pure 
((Sei necessario elemento della natura — per me 
((Oggimai tatto l’orror tuo si dilegua, e mi rassem— 

„ bri simile al sonno della sera , quiete dell’ opre. 

((Ecco le spalle di quella sterile rupe che fio- 
ndano le sottoposte valli del raggio fecondatore 
n dell’ anno. — A che mi sto? Se devo cooperare 
nair altrui felicità , io invece la turbo ; s’ io devo 
((Consumare la parte di calamità assegnata ad ogni 
„nomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il 
n calice che avria potuto bastarmi per una lungfais- 
„ sima vita. £ la speranza ? — Che monta ? co- 
n nosco io forse l’ avvenire per fidargli i miei gior- 
(,ni 7 Ahi che appunto questa fatale ignoranza 
(( accarezza le nostre passioni , cd alimenta 1’ umana 
(( infelicità, 

„ Il tempo vola ; e col tempo ho perduto nel 
«dolore quella parte di vita che due mesi addietro 
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„lusingavasi di conforto. Questa plaga invecchiata 
„è ornai divenuta natura; io la tento nel mio cuore, 
„ nel mio cervello , in tutto me stesso ; gronda san- 
„gue, e sospira come se fosse aperta di fresco. — < 
„ Or basta , Teresa , basta ; non ti par di vedere in 
„ me un infermo strascinato a lenti passi alla tomba 
„fra la disperazione e i tormenti , e non sa pre- 
„ venire con un sol colpo gli strazj del suo desti-» 
^no inevitabile? 

„ Tento la punta di questo pugnale; io lo stringo, 
„ e sorrido ; qui ; in mezzo a questo cuor palpitante 
u — e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro mi 
„ sta sempre davanti ! — chi chi osa amarti , o 
u Teresa? chi osò rapirti? — Fuggimi dunque; non 
„ mi ti accostare , Odoardo ! — 

„ O ! mi vado strofinando le mani per lavare la 
„ macchia del suo sangue — le fiuto come se fumas- 
« sero di delitto. Frattanto eccole immacolate , e 
„in tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di 
„ vivere un giorno di più — un giorno solo ; un 
V, momento — sciagurato! sarei vissuto troppo.” 
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20 iii^rzo I » sera. 

Io era £orte : ma questo iu 1’ ultimo colpo che 
ha quasi prostrata la mia fermezza ! nondimeno 
quello eh’ è decretato è decretato. Ma tu , mio 
Dio, che miri nel profondo, tu vedi che questo è 
sacrificio più che di sangue. 

Ella era , o Lorenzo , con la sua sorellina ; e pa- 
rea che volesse scansarmi ; ma poi s’ assise, e l’isa- 
bellina tutta compunta se le posò su le ginocchia. 
Teresa ; le diss’ io accostandomi e prendendole la 
mano; — mi riguardò: e quella bambina gettando 
il suo braccio sul collo di Teresa , e alzando il 
viso le parlava sottovoce: Jacopo non mi ama più. 
£ la intesi : — S’ io t’ amo? e abbassandomi e ab- 
bracciandola ; t’ amo , io le diceva , t’ amo tenera- 
mente ; ma^^u non mi vedrai più. O mio fratello! 
Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva l’Isa- 
bellina , e teneva pur gli occhi verso di me — Tu 
ci lascierai , mi disse , e questa fanciulletta sarà 
compagna de* miei giorni, e sollievo de’ miei dolori: 
le parlerò sempre dell’ amico suo , — dell’ amico 
mio; e le insegnerò a piangerti e a benedirti — e 
a queste ultime parole 1’ anima sua parevami ris- 
torata di qualche speranza ; e le lagrime le pio- 
veano dagli occhi; cd io ti scrivo con le mani calde 
ancor del suo pianto. — Addio, soggiunse, addio, 
ma non eternamente; di'? non eternamente? eccoti 
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adempiuta la mia promessa — e si trasse dal seno 
il suo ritratto — eccoti adempiuta la mia promessa; 
addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di 
questa sfortunata — è bagnato delle mie lagrime e 
delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani 
lo appendeva al mio collo , e lo nascondeva den- 
tro al mio petto, lo stesi le braccia , e me la 
strinsi sul cuore , e i suoi sospiri confortavano le 
arse mie labbra, e già la mia bocca — ma un 
pallore di morte si sparse su la sua faccia ; e , 
mentre mi respingeva, io toccandole la mano la 
sentii fredda , tremante , e con voce soffocata e 
languente mi disse : — Abbi pietà ! addio — e si ab- 
bandonò sul sofà stringendosi presso quanto poteva 
la Isabellina che piangeva con noi. — Entrava suo 
padre, e il nostro misero stato avvelenò forse i 
suoi rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato che Mi- 
chele stesso sospettò di qualche fiero accidente. Ri- 
pigliò r esame delle sue carte s e molte ne fa- 
ceva ardere senza leggerle. Innanzi alla rivo- 
luzione avea scritto un commentario intorno al 
governo Veneto in uno stile antiquato asso- 
luto^ con quel motto di Lucano per epigrafe ; 
Jusque datura sederi. Una sera dell'anno addie- 
tro aveva letto a Teresa la storia di Lauretta; 

>4 
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e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, 
eh' ei m'inviò con la lettera de' 2.^ aprile, non 
n' erano il cominciamento , ma bensì sparsi den- 
tro quell' operetta eh' esso aveva finita , narrando 
per filo i casi di Lauretta e gli aveva scritti con 
istile men passionato. Non perdonò nè a questi 
nè a verna altro suo scritto. Leggeva pochis- 
simi libri, pensava molto, dal bollente tumulto 
del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, 
^ e quindi avea necessità di scrivere. Ma a me 
non resta se non un suo Plutarco zeppo di po- 
stille con varj quinterni frammessi ove sono al- 
cuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di 
Nicia ; ed un Tacito Bodoniano, con molti squarci, 
e fra gli altri V intero libro secondo degli annali 
e gran parte del secondo delle storie da lui eoa 
sommo studio tradotti, e con carattere minutis- 
simo pazientemente ricopiali ne' margini. I fram- 
menti sovra scritti gli ho trascelti da' fogli 
stracciati eh' esso aveva, come di nessun conto, 
gittati sotto al suo tavolino ; e a' quali ho pro- 
babilmente assegnato le date. — Ma il passo se- 
guente , non so se suo o d' altri quanto alle idee, 
bensì di stile tutto suo , era stato da lui scritto 
in calce al libro delle Massime di Marco Aurelio, 
sotto la data 5 marzo 1794 — e poi lo trovai 
ricopiato in calce all'esemplare del TocitO'Bodo- 
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■ninno sotto In data i gennnro 1797, — e presso 
rt questa^ la data 20 marzo 1799. — Eccolo. 

„ Io non so nè perchè venni al mondo ; nè come; 
„ne cosa sia il mondo ; nè cosa io stesso mi sia. 
,<E s’ io corro ad investigarlo, ini ritorno confuso 
,,d’ una ignoranza sempre più spaventosa. Non so 
((Cosa sia il mio corpo, i miei sensi, 1’ anima mia; 
((6 <[ucsta stessa parte di me che pensa ciò ch’io 
((Scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra se 
((Stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento 
,(di misurare con la mente questi immensi spazj 
■((dell’ universo che mi circondano. Mi trovo come 
((attaccato a un piccolo angolo di uno spazio in- 
(, comprensibile, senza sapere perchè sono collocato 
((Piuttosto qui che altrove; o perchè questo breve 
((tempo della mia esistenza sia assegnato piuttosto a 
((questo momento dell’ eternità che a tutti quelli 
((Che precedevano, e che seguiranno. Io non vedo 
((da tutte le parti altro che inlinità le quali mi 
(.assorbono come un atomo.” 
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Appunto in quella notte de' 20 marzo ebbe ri~> 
passato al tutto i suoi fogli; poscia chiamò l'or- 
tolano e Michele perchè glieli sgomberassero da 
piedi. Poi li mandò a dormire. Pare eh' esso ab • 
bia veglialo V intera notte ; perchè allora scrisse 
la lettera precedente , e sul far del giorno andò 
a svegliare il' ragazzo commettendogli che pro- 
cacciasse un messo per Venezia. Poi si sdrajò 
lutto vestito sul letto; ma per poca ora; da che 
un villano mi disse d' averlo alle 8 di quella 
mattina incontrato su la strada d' Arqua. Prima 
di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V'en- 
trò Michele a dire che il messo era lì pronto : 
e lo trovò seduto immobilmente , e come sepolto 
in tristissime cure; s'alzò; si fe' presso alla 
soglia di una finestra ; e standosi ritto scrisse 
sotto la stessa lettera ; 


Digilizod by Gmj^Ie 



VeRHÒ ad ogni modo — se potessi scriverle — 
e voleva scrivere ; pur se le scrivessi non avrei più 
cuore di venire — tu le dirai che verrò, che essa 
vedrà il suo figliuolo; — non altro — non altro: 
non le straziare di più le viscere; avrei molto da 
raccomandarti intorno al modo di contenerti per 
r avvenire con essa e di consolarla. — Ma le mie 
labbra sono arse ; il petto soffocato ; un’ amarezza 
uno stringimento — potessi almen sospirare ! — 
Davvero ; un gruppo dentro le fauci , e una mano 
che mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo , 
ma che posso dirti? sono uomo — Dio mio, Dio 
mio, concedimi anche per. oggi il refrigerio del 
pianto. 

Sìsillà il foglio e lo consegnò senza veriin so~ 
proscritto. Guardò il cielo per gran pezzo ; poi 
s' assise, e incrociate le braccia su lo scrittojo, vi 
posò la fronte : più volte il servo gli chiese se 
voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli fé' cenno 
con la testa, che no. Quel giorno incominciò 
la seguente lettera per Teresa. 



ìli 

mercoledì, ore 5. 

• RASSBfiHATi a’ decreti del cielo, e troverai qual- 
che felicità nella pace domestica, e nella concordia 
con quello sposo .che la sorte ti ha destinato. Tu 
hai un padre generoso e infelice : tu devi riunirlot 
a tua madre la quale solitaria e piangente forse 
chiama te sola : tu devi la tua vita alla tua fama, 
lo solo — ^ io solo morendo troverò pace, c la la— 
sccrò alla tua casa: ma tu povera sfortunata! 

Sono pur assai giorni eh’ io prendo a scriverti «r 
non posso continuare ! O sommo Iddio , vedo- che 
tu non mi abbandoni nella ora suprema ; e questa- 
costanza è il maggiore de’ tuoi heneficj. Morirò» 
quando avrò ricevuto la benedizione da mia madre, 
e gli ultimi abbracciamenti dall’ amico mio. Da 
lui tuo padre avrà le tue lettere , e tu pure gli 
darai le mie : saranno testimonio della santità del 
nostro amore. No, cara giovine; non sei tu cagione 
della mia morte. Tutte le mie passioni disperate ^ 
le disavventure delle persone più necessarie alla vita 
mia ; gli umani delitti ; la sicurezza della mia 
perpetua schiavitù e dell’obbrobrio perpetuo della 
mia patria venduta — tutto insomma da più tempo 
era scritto ; e tu , donna angelica, potevi soltanto 
disacerbare il mio destino; ma placarlo, obi noa 
mai. Ilo veduto in tc sola il ristoro di tutti i miei 
mali ; ed osai lusingarmi ; e poiché per una irre- 
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tistibile forza tu ini hai amato , il mio cuore ti 
ha creduta tutta sua ; tu mi hai amato , e tu m’ ami 
— ed ora che ti perdo , ora chiamo iu ajuto I9 
morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi di me ; 
non per afFliggersi , bcnsi per mitigare con la sua 
compassione il tuo dolore, e per ricordarsi sempre 
che ha un’ altra fìgh'a. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu 
non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre 
queste mie ultime parole eh’ io posso dire di scri- 
verti col sangue del mio cuore. La mia memoria 
fi preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua 
bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua 
fortuna saranno sprone per gli altri , per te , a con- 
taminare quella innocenza alla quale hai sacrificato 
la tua prima e cara passione , e che pure ne’ tuoi 
martiri ti fu sempre solo conforto. Quanto mai 
v’ è di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua 
rovina ; a rapirti la stima di te ; ed a confonderti fra 
la schiera di tante altre donne le quali dopo d’ avere 
rinnegato il pudore, fanno traffico dell’amore e della 
amicizia , ed ostentano come trionfi le vittime della 
loro perfìdia. Tu no, mia Teresa: la tua virtù ri- 
splende nel tuo viso celeste , ed io l’ ho rispettata : 
e tu sai eh’ io t’ ho amato adorandoti come cosa 
sacra. — O divina immagine dell’ amica mia! o 
.ultimo dono prezioso eh’ io contemplo, e che m’in- 
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fonde più vigore, e mi narra tutta la storia de* nostri 
amori ! Tu stavi facendo ^questo ritratto il primo di 
eh’ io ti vidi : ripassano ad uno ad uno dinanzi a 
me tutti que’ giorni che furono i più affannosi e i 
più cari della mia vita. £ tu 1’ hai consecrato questo 
ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio 
petto — e così attaccato al mio petto verrà con 
me nel sepolcro. Ti ricordi , o Teresa , le lagrime 
con cui lo raccolsi? Oh! io torno a versarle, e 
sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita 
resta dopo l’ultimo sospiro, io la serberò sempre 
a te sola , e 1’ amor mio vivrà immortale con me. — 
Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta rac- 
comandazione ; e te ne scongiuro per 1’ amor nostro 
infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la 
religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali 
ti sei pur immolata vittima volontaria — non la- 
sciare senza consolazione la povera madre mia ; che 
forse verrà a piangermi teco in questa solitudine 
dove cercherà riparo dalle tempeste della vita. Tu 
sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi 
le resta più se tu 1’ abbandoni? Nel suo dolore, in 
tutte le sue sventOre, nelle infermità della sua vec- 
cliiaja ricordati sempre eh’ essa è mia madre. 

A meztanoUe suonata si parli per le poste da' 
colli Euganei ; e arrivato su la marina alle 8 del 
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giorno^ si fe' traghettare da itna gondola a Ve- 
nezia sino alla sua casa. Qiiand' io vi giunsi lo 
trovai addormentato sopra un sofà e di un sonno 
tranquillo. Come fu desto, mi pregò perchi io 
spicciassi alcune sue faccende , e saldassi un suo 
debito a certo librajo. Non posso, mi diss' egli, 
trattenermi (jul che tutt' oggi. 

Benché fossero quasi due anni eh' io noi ve- 
deva, la sua fisonomia non mi parve tanto al- 
terata quant' io m' aspettava; ma poi m'accorsi 
che andava lento e come strascinandosi ; la sua 
voce, un tempo pronta e maschia, usciva a fa- 
tica e dal petto profondo, Sforzavasi nondi- 
meno di discorrere ; e rispondendo a sua madre 
intorno al suo viaggio , sorridea spesso di un 
mesto sorriso tutto suo : ma aveva un' aria cir- 
cospetta insolita in lui. Avendogli io detto che 
certi suoi amici sarebbero venuti quel dì a salu- 
tarlo , rispose, che non vorrebbe rivedere anima 
nata, anzi scese egli stesso ad avvertire alla 
porta perchè si dicesse eh’ ei non accoglierebbe 
visite, E risalendo , mi disse : Spesso ho pensato 
di non dare nò a te nè a mia madre tanto dolore ; 
ma io aveva pur obbligo e anche bisogno di rive- 
dervi — e questo, credimi, è 1’ esperimento più 
forte del mio coraggio. 

Poche ore prima di sera , si alzò , come per 
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partire^ ma non gli ^offeriva il cuore, di dirlo. 
Sua madre, gli si approssimò, e mentr' ei rii~ 
zandosi dalla seggiola andavate incontro con 
le braccia aperte, essa con volto ressegnato gli 
disse : Hai dunque risoluto , mio caro figliuolo ? 

Sì, si; le rispose abbracciandola e frenando a 
stento le lagrime. 

Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai 
crecchia e stanca. — 

Ci rivedremo , forse — mia cara madre , conso- 
latevi, ci rivedremo — ^ per non lasciarci mai più; 
ma adesso; — ne può far fede Lorenio. 

Ella si volse impaurita verso di me , ed io 
Pur troppo ! le dissi. £ le narrai come le per- 
secuzioni tornavano a incrudelire per la guerra 
imminente ; e che il pericolo sovrastava a me 
pure, massime dopo (quelle lettere che ci furono 
intercette: (e non erano falsi sospetti: perchè 
dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la 
patria mia J. Ed essa allora esclamò: Vivi mio 
figliuolo, benché lontano da me. Dopo la morte 
di tuo padre non ho più avuto un’ ora di bene ; spe- 
rava di consolare teco la mia vecchiezza ! — ma sia 
fatta la volontà del Signore. Vivi ! io scelgo di 
piangere senza di te piuttosto che vederti — im- 
prigionato — morto. I singhiozzi le soffocavano 
la parola. 
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Jacopo le strinse la mano e la guardava come 
se volesse affidarle un secreto ; ma ben tosto si 
ricompose , e le chiese la sua benedizione» 

Ed ella alzando le palme; Ti benedico — Ti be- 
nedico ; e piaccia anche a Dio Onnipotente di be- 
nedirti. 

Avvicinatisi alla scala s' abbracciarono. Quella 
donna sconsolata appoggiò la testa sul petto del 
suo figliuolo. 

Scesero , ed io con loro; la madre come giun^ 
sero all' uscio di casa^ e vide l' aria aperte, sol- 
levò gli occhi, e li tenne fissi al cielo per due o 
tre minuti , e parca che pregasse mentalmente 
con tutto il fervore dell' anima sua ; e che tjuell' 
atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E 
senza versare più lagrima , benedisse di nuovo 
con voce sicura il figliuolo ; ed ei le ribaciò la 
mano , e la baciò in volto. 

Io stava piangente ; dopo avermi abbracciato^ 
mi promise di scrivermi e mosse il passo dicen- 
domi: Presso alla madre mia ti sovverrai sempre 
della nostra amicizia. Poi rivoltosi alla madre, la 
guardò un pezzo senza far motto e parti. Giunto 
in fondo alla strada si rivolse, e ci salutò con 
la mano, e ci mirò mestamente , come se volesse 
dirci che quello era C ultimo sguardo. 

La povera madre ristette su la porta quasi 
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sperando eh' ei tornasse a risalutarla. Ma to- 
gliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dondl ei se 
r era dileguato , s' appoggiò al mio braccio e ri- 
saliva dicendomi : Caro Lorenzo , mi dice il cuore 
che non lo rivedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità 
nella casa dell' Ortis , e che gli era stato maes- 
tro di greco, venne quella sera e ci narrò, come 
Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu 
sotterrata. Trovatala chiusa, voleva farsi aprire 
a ogni patto dal campanaro ; e regalò un fan- 
ciullo del vicinato perchè andasse a cercare del 
sagrestano che aveva le chiavi. S' assise , aspet- 
tando, sopra un sasso nel cortile. Poi si levò 
e s' appoggiò con la testa su la porta della chiesa. 
Era (juasi sera ; quando accorgendosi di gente 
nel cortile senza più aspettare , si dileguò. Il 
vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal 
campanaro. Seppi alcuni giorni dopo, che Ja- 
copo sul far della notte era andato a visitare 
la madre di Lauretta. Era , mi diss' ella , assai 
tristo ; non mi parlò mai della mia povera figliuola, 
nè io r ho nominata mai per non accorarlo di più : 
scendendo le scale mi disse : Andate, quando po- 
trete , a consolare mia madre. 

E intanto la madre di lui fu in quella sera 
atterrita di più fiero presentimento, lo nell' au- 
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turino scorso trovandomi a' colli Euganei aveva 
letto in casa del signore T*** parte d’ una let- 
tera * nella quale Jacopo tornava con tutti i 
pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Te- 
resa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del 
laghetto de' cinque fonti ^ e accennò sul pendio 
d' un poggetto l' amico suo che sdrajato su l'erba 
contempla il tramontare del sole. Richiese d' al- 
cun verso per iscrizione il padre suo y e le fu 
da lui suggerito questo di Dante ; 

Libertà ra cercando eh* è <ì cara. 

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre 
di Jacopo y raccomandandosi che non gli dicesse 
mai donde veniva; infatti egli non t avea mai 
risaputo : ma quel giorno eh’ ei fu in Venezia 
s' accorse del quadretto appeso , e di chi lo avea 
fatto : non ne fe' motto : bensì rimastosi nella 
camera tutto solo y smosse il cristallo y e sotto 
al verso : 

Libertà va cercando eh’ è sì cara 
scrisse l’ altro che gli vien dietro : 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro 
della cornice trovò una lunga treccia di capelli 

* La lettera ài Firenze , 7 settembre , pag. i36— 138. 
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che Teresa alenai giorni prima delle sue nozze , 
s' era tagliati séitza che ■veruno il sapesse , e ri- 
postili nella cornice in guisa che non traspiras- 
sero ad occhio -vivente. V Ortis a què' capelli 
congiunse , quando li -vide, una ciocca de' suoi, 
« gli annodò insieme col nastro nero che portava 
•attaccato aW orinolo ; e rimise il quadretto a 
suo posto. Poche ore dopo , la madre sua vide 
il verso aggiunto ; s'avvide anche della treccia, 
e della ciocca e del nodo nero eh' ei forse disav- 
vedutamente o per fretta non aveva potuto rim- 
piattare che non paresse. Il dì seguente me rie 
parlò ; ed io vidi come questo accidente le uv^va 
prostrato il coraggio con che dianzi essa ave» 
sostenuta la partenza del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accom- 
pagnarlo sino ad Ancona ; e promisi che le scri- 
verei giornalmente. Esso frattanto tornavasi a 
> » - * 

Padova, e smontò in casa del professore 
dove riposò il resto della notte. La mattina 
accommiatarìdosi , gli furono dal professore esi- 
bite lettere per alcuni gentiluomini delle isole già 
J^enete i quali nel tempo addietro gli erano stati 
discepoli. Jacopo ne le accettò, nè le rifiutò. Tornò 
a piedi a' colli Euganei, e ricominciq a scrivere. 
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renerdì^ ore i. 

E tu , Lorenzo mio — leale ed unico amico — • 
perdona. Non ti raccomando mia madre ; ben 
so che avrà in te un altro figliuolo. O madre 
mia 2 ma tu non avrai più il figlio sul petto dei 
quale speravi di riposare il tuo capo canuto — nù 
potrai riscaldare queste labbra morenti co’ tuoi baci f 
e forse — tu mi seguirai ! — Io vacillava o Lo- 
renzo. Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro 
anni di speranze e di cure? Ma sia cosi! Iddio che 
ha tutto destinato non 1’ abbandonerà — nè tu ! Ah 
finché io non bramava che un amico fedele, io vissi 
felice. Il cielo te ne rimeriti ! Ma e tu pure non 
ti aspettavi eh’ io ti pagassi di lagrime. Pur troppo 
ti pagherei a ogni modo di lagrime! or tu non 
proferire su le mie ceneri la crudele bestemmia : Chi 
vuol morire non ama nessuno — che non tentai 
sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? 
ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie pas- 
sioni , e se non potessi distruggerle meco — oh a 
che angoscie, a che spasimi, a quanti pericoli, a quali 
furori, a che deplorabile cecità, a che delitti non 
mi strascinebbere a forza! Un giorno, o Lorenzo, 
prima eh’ io decretassi la morte mia , io stava genu- 
flesso implorando dal cielo pietà, e le mie lagrime 
piovevano abbondanti — e in quel punto mi si sono 
impovvisamente inarridite le lagrime, e il cuore mi 
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s’ è inferocito, e avresti detto ciré mi venisse m&n- 
dato appunto dal cielo un delirio ad assalirmi, — 
e mi rizzai ; e scrissi alla giovine misera che io me 
Ile andava ad aspettarla in un altro mondo, e die 
non tardasse a raggiungermi , e 1’ ammaestrava del 
come e del quando e dell’ ora. — Ma poi non forse 
la compassione, non la vergogna, nè il rimorso, 
nè Iddio — beasi l’ idea che non è piu la vergine 
di due mesi fa , e che è donna contaminata dalle 
braccia d’un altro, ha incominciato a farmi pentire 
di sì atroce disegno. Vedi come la vita mia, sa- 
rebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte ; 
e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per 
sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia ser- 
berà certamente il suo cuore degno di me, e ben- 
ché serva di un altro, potrà almeno sperare — spe- 
ranza forse vanissima — che un di 1’ anima sua 
verrà libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma 
addio. Queste carte le darai tutte al suo jiadrc. 
Raduna i mici libri e serbali per memoria del tuo 
Jacopo. Raccogli Michele a cui lascio il mio orino- 
lo, questi mici pochi arredi e i danari che tu tro- 
verai nel cassfttino del mio ssrittojo. Vieni ad 
aprirlo tu solo: c’ è una lettera per Teresa; e ti prcr 
go di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio. 

Poi continuò la lettera che avea incominciato 
a scrivere a Teresa. 
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^ Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva 
era colpa per te 1’ ascoltarmi ; ascoltami almeno in 
queste poche ore che mi disgiungono dalla morte ; 
e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa let- 
tera quando io sarò sotterrato ; e da quella ora tutti 

forse incomincieranno ad obbliarmi, finché niuno 

/ 

più si ricorderà del mio nome — ascoltami come 
una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i 
miei giorni svaniti al pari di una visione notturna; 
piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto 
come le lampade che rischiarano le bare de’ morti. 

Oh sì, mia Teresa; dovevano pure una volta finir 
le mie pene: e la mia mano non trema nell’ ar- 
marsi del ferro liberatore, poiché abbandono la vita 
mentre tu m’ami, mentre sono ancora degno di te, 
e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a 
me solo, ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà 
colpa ramarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo 
chiedo in vigore delle mie sventure, dcU’i^mor mio, 
e del tremendo mio saciilieio. Ah se tu un giorno 
passassi senza gettare un occhiata su la terra che 
copi irà questo giovine sconsolato — me misero! 
io avrei lasciata dietro di me 1’ eterna dimciiiicanza 
anche nel tuo cuore ! 

Tu credi eh’ io parta. Io? — ti lascierò in nuovi 
contrasti con te medesima, c in continua dispe- 
razione? £ mentre tu m’ami, ed io t’amo, esento 
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che t’amerò eternanieiue , ti lascierò per la spe- 
ranza die la nostra passione s’estingua prima de’ 
nostri giorni ? No ; la morte sola, la morte. Io mi 
scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto 
a guardarla giorno e notte, e a misurarla fredda- 
mente — e appena in questi estremi la natura ri- 
fugge e grida — ma io ti perdo , ed io morrò. — 
Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le la- 
grime. — E non t’avvedevi tu nella mia tremenda 
tranquillità eh’ io voleva prendere da te gli ultimi 
oongedi, e ch’io ti domandava l’eterno addio? 

Che se il Padre degli nomini mi chiamasse a ren- 
dimento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure 
di sangue, c puro di delitti il mio cuore. Io dirò: 
Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; 
non ho perseguitato l’ infelice ; non ho tradito ; non 
ho abbandonato l’amico; non ho turbata la felicità 
degli amanti , nè contaminata l’ innocenza, nè ini- 
micati i fratelli , nè prostrata la mia anima alle 
ricchezze. Ho spartito il mio pane con l’indigente; 
ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell’ afflitto; 
ho pianto sempre su le miserie dell’ umanità. Se 
tu mi concedevi una patria io avrei speso il mio 
ingegno e il mio sangue tutto per lei ; e nondi- 
meno la luiu debole voce ba gridato coraggiosa- 
mente la verità. Corrotto quasi dal mondo, dopo 
avete sperimentati tutti I suoi vizj — ah no ! i suoi 
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vizj mi hanno per brevi istanti forse contaminato, 
ma non mi hanno mai vinto — ho cercato virtù 
nella solitudine. Ho amato! tu stesso, tu mi hai 
presentata la iVlicità ; tu. l’hai abbellita de’ raggi 
della infinita tua luce ; tu mi hai creato un cuore 
capace di sentirla e di amarla ; ma dopo mille spe- 
ranze ho perduto tutto ! ed inutile agli altri , e 
dannoso a me , mi sono liberato dalla certezza di 
una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de’ gemiti 
della umanità ? pretendi tu che sopporti miserie 
più potenti delle sue forze ? o forse hai conce- 
duto al mortale il potere di troncare i suoi mali per- 
chè poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scio- 
perato tra il pianto e le colpe ? £d io sento in me 
stesso che agli estremi mali non resta che la colpa 
o la morte. — Consolati, Teresa; quel Dio a cui* 
tu ricorri con tanta pietà, se degna d’ alcuna cura la 
vita e la mone di una umile creatura , non ritirerà 
il suo sguardo neppure da me. Sa eh’ io non posso 
resistere più; ed ha veduto i combattimenti che 
ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione fa- 
tale ; ed ha udito con quante preghiere 1’ ho sup- 
plicato perchè mi allontanasse questo calice amaro. 
Addio dunque — addio ail’ universo! O amica mia! 
la soigente delle lagrime è in me dunque inesausta? 
io torno a piangere e a tremare — Via per poco; 
tutto in breve sarà annichilato. Ah! ! le mie pas- 
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sioni vivono , ed ardono , e mi possedono ancora ; 
e quando la notte eterna rapirà il mondo a questi 
ocelli , allora solo scpellirò meco i miei desiderj e 
il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cer- 
cano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti 
vedtò, ti vedrò per l’ultima volta, ti lascierò gli 
ultimi addio, e prenderò da te le tue lagiLmc, unico 
frutto di tanto amore ! 

t 

Io giungeva alle ore 5 Venezia , e lo in- 
contrai pochi passi fuori della sua porta, mentr' ei 
s' avviava appunto per dire addio a Teresa. Ln 
mia venuta improvvisa lo costernò ; e molto più 
il mio divisamento di accompagnarlo sino ad 
Ancona, Me ne ringraziava affettuosamente e 
tentò ogni via di distormene ; ma veggendo di' io 
persisteva si tacque ; e mi richiese di andare seco 
lui sino a casa T***. Lungo il cammino non 
parlò ; andava lento , ed aveva in volto una 
mestissima sicurezza : ah doveva io pure avve- 
dermi che in quel momento egli rivolgeva nell' 
animò i supremi pensieri ! Entrammo pel rastrello 
del giardino ; ed ei soffermandosi alzò gli occhi al 
cielo , e dopo alcun tempo prorruppe guardan- 
domi: Pare anche a te che oggi la luce sia più 
bella che mai ? 


Digitized by Google 



Avvicinandoci alle stanze di Teresa io intesi 
la voce di lei! . . . ma il suo cuore non si può can- 
giare : nè so se Jacopo che m' era dietro uno o 
due passi , abbia udite queste parole ; non ne 
riparlò. Noi vi trovammo il marito che pas- 
seggiava , e il padre di Teresa seduto nel fondo 
della stanza presso ad un tavolino con la fronte 
su la palma della mano. Restammo gran tempo 
tutti muti. Jacopo finalmente^ Domattina , disse, 
non sarò più qui — e rizzandosi , si accostò a 
Teresa e le baciò la mano , ed io vidi le lagrime 
su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora 
per mano la pregava perchè facesse chiamare 
la Isabellinà. Le strida ed il pianto di quella 
fanciulletta furono cosi improvvise ed inconso- 
labili che ninno di noi potè frenare le lagrime. 
Appena ella udì eh' ei partiva, gli si attaccò al 
collo e singhiozzando gli ripeteva : o mio Jacopo 
perchè mi lasci? o mio Jacopo torna presto; nè 
potendo egli resistere a tanta pietà , posò t' Isa- 
bcllina fra le braccia di Teresa che non proferì 
mai parola — Addio, egli dissele, addio — ed 
lisci. — Il signore T*^* lo accompagnò sino al 
limitare della casa e lo abbracciò più volte , e 
lo baciò gemendo, Odoardo che gli era a lato 
ne strinse la mano , augurandoci il buon viag- 
gio. 
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Era già notte ; e non sì tosto fummo a casa , 
egli comandò a Michele di allestire il forziere^ 
e mi pregò instantemente perchè tornassi a Pa~ 
dova a pigliare le lettere offertegli dal profes- 
sore C***. E partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la mattina avca 
opperecchiata per me, aggiunse tfiiesto poscritto. 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cordoglio di 
prestarmi gli ufificj supremi — e già m’era, prima 
che tu venissi, risolto di scriverne al parroco — 
aggiungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi 
benelicj. Fa ch’io sia sepolto, cosi come sarò tro- 
vato, in un sito abbandonato, di notte, senza 
esequie, senza lapide, sotto i pini del colle che 
guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotter- 
rato col mio cadavere. 

35 marzo, 1799. 

L’amico tuo 
Jacopo Ortis. 
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Uscì nuovamente : e trovandosi alle ore i r 
appiè di un monte due miglia discosto dalla sua 
casa , bussò alla porta di un contadino e lo 
destò domandandogli delC acqua ^ e ne bevve 
molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte , uscì 
tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera 
sigillata per me , raccomandandogli di conse^- 
gnarla a me solo, E stringendogli la mano ; 
Addio Michele ! amami ; e lo mirava affettuosa- 
mente — poi lasciandolo a un tratto, rientrò, 
serrandosi dietro la porla. Continuò la lettera 
per Teresa, 


ore I. 

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago 
de’ cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, 
i campi, il ciclo. O mie solitudini! o rivo, che 
mi hai la prima volta insegnato la casa di quella 
fanciulla celeste ! quante volte ho sparpagliato i 
fiori su le tue acque che passavano sotto le sue 
finestre ! quante volte lio passeggiato con Teresa 
per le tue sponde , raentr’ io inebhiiandomi della 
voluttà di adorarla, vuotava a gran sorsi il calice 
della morte. ' 

Sacro gelso ! ti ho pure adorato ; ti ho pure la- 
sciati gli ultimi gemiti , c gli ultimi ringraziamenti. 
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Ali sono prostrato, o mia Teresa, presso a qnel 
tronco, e quell’ erba ha dianzi bevute le più dolci 
lagrime eh’ io abbia versato mai; mi pareva ancora 
calda dell’ orma del tuo corpo divino ; mi pareva 
ancora odorosa. Beala sera ! come tu sei stampata 
nel mio petto! — io stava seduto al tuo banco, o 
Teresa , e il raggio della luna penetrando fra i rami 
illuminava il tuo angelico viso ! io vidi scorrere su 
le tue guance una lagrima e la ho succhiata, e le 
nostre labbra , e i nostri respiri si sono confusi , 
e l’anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la 
sera de’ 15 maggio, era giorno di giovedì. Da indi 
in qua non è passato momento eh’ io non mi sia 
confortato con la ricordanza di quella sera ; mi sono 
reputato persona sacra, e non ho degnata più al- 
cuna donna di un guardo credendola immeritevole 
di me — di me che ho sentita tutta la beatitudine 
di un tuo bacio. 

T’amai dunque t’amai, e t’amo ancor di un amore 
che non si può concepire che da me solo. É poco 
prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha potuto 
udir che tu 1’ ami , e sentirsi scorrere in tutta l’ani- 
ma la voluttà del tuo bacio , e piangere teco — 
io sto col piè nella fossa ; eppure tu anche in 
questo frangente ritorni , come solevi , davanti a 
questi occhi che morendo si fissano in te, in te 
che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra 
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poco ! Tutto è apperecchiato la notte è già troppo 
avanzata — * addio — fra poco saremo disgiunti 
dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel 
nulla? Si — Si, si; poiché sarò senza di te, io 
prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo 
ov’ io possa riunirmi teco per sempre , lo prego 
dalle viscere deli’ anima mia, e in questa tremenda 
ora della morte, perchè egli m’abbandoni soltanto 
nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone 
di me stesso, e pieno di te, e ceno del tuo pianto! 
Perdonami, Teresa, se mai — ah consolati, e vivi 
per la felicità de’ nostri miseri genitori; la tua 
morte farebbe maledire le mie Ceneri. 

. Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice 
destino, confondilo con questo mio giuramento so- 
lenne ch’io pronunzio gittandomi nella notte della 
morte ; Teresa è innocente. — Ota tu accogli 
r anima mia. 


Jl ragazzo^ che dormii<a nella camera conti- 
gua all' appartamento di Jacopo , fu scosso come 
da un lungo gemito ; tese /’ orecchio per since- 
rarsi s'ei lo chiamava; aprì la finestra sospet- 
tando eh' io avessi gridato all' liscio^ da che stava 
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avvertita ch'io sarei tornato sul far del dì; ma 
chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor 
fitta , tornò a coricarsi e si addormentò. Mi 
disse poi che quel gemito gli aveva fatto paura ; 
ma che non vi badò più che tanto perchè il suo 
padrone soleva alle volte smaniare fra il sonno. 

La mattina^ Michele dopo avere bussato e chia- 
mato un pezzo alla porta , sforzò il chiavistello ; 
e non sentendosi rispondere nella prima camera 
s' innoltrò perplesso ; e al chiarore della lucerna 
che ardeva tuttavia gli si affacciò Jacopo ago- 
nizzante nel proprio sangue. Spalancò le fine- 
stre chiamando gente, e perché nessuno accor- 
reva, s'affrettò a casa del chirurgo , ma non lo 
trovò perché assisteva a un moribondo ; corse al 
parroco, ed aneli' esso era fuori per lo stesso 
motivo. Entrò ansante net giardino di casa 
T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa 
con suo marito, il quale appunto dicevate come 
dianzi avea risaputo che in quella notte Jacopo 
non era altrimenti partito ; ed ella sperò di po- 
tergli dire addio un altra volta : e scorgendo 
il servo da lontano voltò il viso verso il can- 
cello donde Jacopo soleva sempre venire ; e con 
una mano si sgombrò il velo che cadevate sulla 
fronte, e rimirava intentamente , costretta da 
dolorosa impazienza di accertarsi s' ei veniva: e 
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le si accostò a un tratto Michele domandando 
ojuto, perche il suo padrone s' era ferito e che 
non gli parca ancora morto; ed essa ascoltavalo 
immobile con le pupille fitte sempre verso il 
cancello : poi sema mandare lagrima nè parola 
cascò tramortita fra le braccia di Odoardo. 

Il signore accorse sperando di salvare 

la vita del suo misero amico. Lo trovò steso 
sopra un sofà con tutta ejuasi la faccia nasco—- 
sta fra' cuscini; immobile, se non che ad ora 
ad ora anelava. S’ era piantato un pugnale sotto 
la mammella sinistra; ma se l'era cavato dalla 
ferita, e gli era caduto a terra. Il suo abito 
nero e il fazzoletto da collo stavano gittati so-\ 
pra una sedia vicina. Era vestito del gilè , de' 
calzoni lunghi e degli stivali ; e cinto d' una 
fascia larghissima di seta, dì cui un capo pen- 
deva insanguinato , perchè forse, morente, tentò 
di svolgersela dal corpo. Il signore T*** gli 
sollevava lievemente dal petto la camicia , che 
tutta inzuppata di sangue gli si era rappresa sa 
la ferita. Jacopo si risentì ; e sollevò il viso 
verso di lui; e riguardandolo con gli occhi nuo- 
tanti nella morte , stese un braccio come per 
impedirlo, e tentava con i' altro di stringergli 
la mano — ma ricascando con la testa su i guan- 
ciali, alzò gli occhi al cielo e spirò. 
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La ferita era assai larga ^ e profonda ; e seb- 
bene non avesse colpito il cnore\ egli si affrettò 
la morte lasciando perdere il sangue che andava 
a rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il 
ritratto di Teresa tatto nero di sangue , se non 
che era alquanto polito nel mezzo ; e le labbra 
insanguinate di Jacopo fanno congetturare eh' ei 
nell' agonia, baciasse la immagine della sua ami- 
ca. Stava su lo scrittojo la Bibbia chiusa , e 
sovr' essa V orinolo ; e presso, varj fogli bianchi; 
in uno de' quali era scritto ; Mia cara madre ; e 
da poche linee cassate, appena si potea rilevare, 
espiazione ; e più sotto ; di pianto eterno. In un 
altro foglio si leggeva soltanto l' indirizzo a 
sua madre, come se pentitosi della prima let- 
tera ne avesse incominciata un altra che non 
gli bastò il cuore di continuare. 

jippena io giunsi da Padova ove m' era con- 
venuto indugiare più ch'io non 1)oleva , fui so- 
praffatto dalla calca de' contadini che s' affolla- 
vano muti sotto i portici del cortile ; ed altri 
mi guardavano attoniti, e taluno mi pregava 
che non salissi. Balzai tremando nella stanza , 
e mi s' appresentò il padre di Teresa gettato dis- 
peratamente sopra il cadavere ; e Michele ginoc- 
chione con la faccia per terra. Non so come 
ebbi tanta forza d' avvicinarmi e di porgli una 


Digitized by Google 



337 


mano sul cuore presso la ferita ; era morto , 
freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io 
stava guardando stupidamente quel sangue ; fin- 
che venne il parroco e subito dopo il chirurgo , 
i quali con alcuni famiglìari ci strapparono a 
forza dal fiero spettacolo, Teresa visse in tutti 
qne' giorni fra il lutto de' suoi in un mortale 
silenzio, — La notte mi strascinai dietro al ca- 
davere che da tre lavoratori fu sotterrato sul 
monte de' pini. 
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INTORNO ALLE 
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JACOPO ORTIS 

per l'edizione di Londra MOCCCXIV. 


In utramque partem disierimus : 
de nulla re dijudicamus. 

CiczB. jdead. ijuatst, IT. 33. 
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Dalle ripetizioni come pute dalle incocrenze d'nl- 
cune idee, e dalla direriitii dello stile, molti s'accor- 
geranno come i seguenti articoli, benché fatti di con- 
certo e co’ mcdeùini materiali, non furono compilati 
da una penna sola nè nella stessa lingua. 1 primi quattro 
sono d’uno scrittore, il quinto è d’ un altro; e gli 
' ultimi due furono scritti in italiano da un terzo, che 
tradusse i precedenti , e si studiò di ridurli possibil- 
mente a un tenore; non però usò dell’ arbitrio di tron- 
car mai r altrui testo. S’c anche avuto riguardo al 
librajo, il quale ristampando opere italiane con somma 
, cura in grazia de’ forestieri , curiosi d’aneddoti e di 
critica letteraria, ci ha richiesto d' una kotizia che senza 
impostura potesse intitolarsi BiBSLiOGaAricA. Per altro 
chi volesse scansare le ripetizioni e soddisfare la pro- 
pria curiosità nella materie che più gl' importano, po- 
trà ommettere o trasciegliere i varj paragrafi secondo 
il titolo; eccoli: — 1. Edizione prima. — li. Eui- 
ziOHi icccESsirt. — 111. Traduziori. — IV. Verità 

STORICA DEI. LIBRO, V. PaRERI LETTERARI. VI. 

Werther e Obtis. — VII. ErrEiii morali del libro. 
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NOTIZIA 


BIBLIOGRAFICA. 

I, Prima Edizionet 

Vkbso la fine del 1798 Jacopo Morsili librajo eo< 
niinciò in Bologna rediiione delle Ultime Lettebe; se 
non che il depotilario degli originali, pentitosi forse 
di pubblicare un libro politicamente pericoloso agli 
editori, e forse moralmente a' lettori, si partì; e 
lasciò neppur mezzo stampato il Tolume. Bensì il 
librajo per cavarne utilità lo fece continuare da un 
Angelo Sassoli giovine letterato il quale non avveden- 
dosi che quelle lettere da principio erano siate scritte 
senz’ animo di pubblicaile, e scritte da tale che aveva 
sortito dalla natura carattere d’animo, e modo di scn» 
tire, e opinioni, c passioni, c quindi stile tutto suo 
proprio , v’ aggiunse assai cose che potevano allettare 
la C'imune de’ lettori; multe altre, le quali rincresce* 
vano a’ governi, levò di pianta; ad altre appose anno- 
tazioni, e le confutò; mutò in parte le circostanze di 
alcunr fatti, e segnatamente del principale (he con- 
cerne l’amore dell' Ortis affine di non olTendere indi* 
vidui c famiglie viventi: e compilò due volumetti, 
dorè appena un ;terzo si trova di scritto dal prime 
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autore, e nulla che non lia guasto a interpolato; e 
d’uscì il romanzo col titolo: VznA istoria di due 
AUAKTI inrELICI, ossia ULTIME LETTERE DI JaCOPO Or- 
Tis, con un ritratto in profilo. 11 depositario degli 
autografi ne’ primi mesi del 1800, snxentì nella gaz» 
zetta di Firenze questa edizione apocrifa. Ma non 
passò l’anno che un librajo di Torino mandò fuori un 
manifesto promettendo che ristamperebbe la storia de' 
due amanti infelici olla quale , secondo il giudizio 
d’esso librajo, non mancava altro che più corretta e 
più elegante edizione. Allora il depositario degli ori- 
ginali .tolse d’avventurarsi a’ pericoli, anziché lasciar 
crescere così fatta macchia sul nome del vero scrittore 
che non poteva scolparsi e a cui quel romanzetto era 
\ apposto; e ripigliò l’edizione abbandonata negli anni 

addietro, e la commise in Milano allo stampatore Mai- 
nardi. Ma questi sgomentato da’ tanti passi nc’ quali 
i governi d’ allora erano affrontati a viso aperto, 
stampò esattissimo alcune poche copie, ina a tutte le 
altre sottrasse, segnatamente ne’ primi fogli, a frasi, 
a periodi, e talvolta a mezze le pagine i tratti perico- 
losi, lasciando vuoto il bianco delle lacune affinchè i 
lettori le indovinassero, oppure collazionando taluno 
dagli esemplari intatti, le supplissero con la penna. 

* Sì fatto compenso non piacque all’ Editore; cosi che 

al sesto o settimo foglio fu tralasciata anche questa 
edizione che sarebbe riescila pur elegante fra quante 
se ne fecero in appresso, fié per pratiche fatte , fu 
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allora possibile di ritrovare atampatore cbe si attentasse 
di assumere l’ediaione, benché nella repubblica Cisal- 
pina la stampa fosse allora liberissima > e le Ultime 
lettere sarebbero forse manoscritte anche al di d’oggi, 
se un gentiluomo non le avesse fatte stampare celata* 
mente in casa propria a Venezia sotto la data: Italia 
MDCCCtI. Questa é V Editione Prima, e l’iinica 
esatta rispetto agli originali; perchè circa din corre- 
BÌone, ridonda di errori ortograGci e di vocaboli e frasi 
storpiate, e forse le prove non furono ricorrette a do- 
vere in grazia del secreto, del pericolo, e della fretta) 
fors’ anche per queste ragioni non se ne tirarono oltre 
a sessanta o settanta copie invendibili e distribuite sotto 
fede ad amici , o a qualche libreria. Consiste in un 
volumetto di pagine 274; in carta tenuissima, a carat- 
teri minuti e quasi illegibili, con quattro rami: l’uno 
è il ritratto dell* Ortis; l'altro è un proGlo di giovine 
donna, per vignetta del frontespizio, il terzo è un 
pacsetlo sul principio delle lettere; l’ultimo sta alla 
fine del libro , ed k un monumento sepolcrale con 
riscrizione : Sonno. 

77 . Edizioni successive. 

Non abbiamo potuto appurare se la ristampa uscita 
pochi mesi dopo (Milano, ottobre 1802.) da’ torchi del 
Genio tipografico sia stata eseguita sul testo o sovra 
copia manoscritta' della prima edizione: siamo bensì 
sfati accertati, che il depositario degli autografi hn 
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prestato il sao «onsenio, e aisUtenu al librajo, e che 
parecchie delle varianti che vi si veggono furono ordi- 
nate dalle circostanze de’ tempi : anzi pare che le cir- 
costanze abbiano dettato la protesta seguente la quale 
si legge nel foglietto anteriore al frontespizio. « L’E- 
« ditore depositario degli autografi , smentisce ogni 
« edizione dissimile a questa , e segnatamente le tre 
m anteriori al 1802; la prima, in due volumetti con 

■ un profilo in fronte, impressa in Bologna, l’altra 
« recentemente in Torino, e la terza in un solo volu- 

■ me* senza data di paese; perche derivanti tutte da 

■ una edizione da lui intrapresa e per fieri casi inter- 
« rotta, e abbandonata a uno stampatore, il quale 
« fece mercantilmente continuare il libro e la stampa; 
a ond’ c che in quelle edizioni la vita dell’ Ortis s'è 
a convertita in romanzo, contaminando anche le sue 
« poche vere lettere con barbare frasi , e con note 
« servilL Ed a scanso di nuove frodi il rame del 
a frontespizio attesterà l’autenticità di questa edi* 

■ zàone.” Raffrontando questa del Genio tipografico 
con la precedente edizione, trovansi molti divarj ; c di 
parecchi non è difficile il congetturarne i motivi. Cosi 
la lettera su la necessaria servitù dell’ Italia ** non 
poteva essere pubblicamente letta, e che non provo- 
casse lo sdegno e degl’ italiani, e de’ francesi ad un 
tempo contro chi la avesse stampata. Inoltre dove pare 

* L’edizione Prima. 

** Vedi la lettera 17 Marta a pag. 49 della nostra ediz. 
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che l’Ortis diflìdi della religiene, hanno per Io piu 
lasciato interi qne’ passi; doro invece pare ch’ei ne 
fidi, gli hanno tolti e mutati; forse per andare a versi 
a’ lettori d'allora a' quali ne' libri non piaceva la re- 
ligione; e questa superstizione di non inimicarsi i let- 
tori fu talvolta ti puerile che alla esclamazione dell’ 
Ortis: Ah vorrei pure innalzare sotto le ombre di 
quel gelso un altare! hanno sostituito; È il più lei 
gelso che mai, e noi lo chiamiamo il nostro albero 
favorito. * Forse t' c avuto riguardo anche alle per- 
sone contrarie agli increduli , alle quali si è temuto 
potesse rincrescere che la religióne fosse profanata in 
un libricciuolo d’amore, I nuovi Editori , corredando 
il volume del ritratto dell’ Ortis solamente, hanno 
lasciato fuori qne' passi , che alludono agli altri rami i 
quali nella prima edizione vi stanno chiamati per cosi 
dire dal testo,** Una breve lettera dell’ Ortis al padre 
di Teresa fa del tutto levata; *** forse per sospetto che 
raffreddasse i letlori , mentre a noi pare che serva loro 
a farli penetrare più addentro nel carattere d’un uomo 
che senza poter mai stare nel mezzo trascorre per 
troppo vigore d’anima or all’ estremo della ragione, 

* Vedi la prima delle tre lettere in data 14 maggio, 
sul fine, pag. 90, 

*• Raffrontisi il ritratto dell’ Ortis con la pag. iii- 
della nostra edizione; il ritrattino del frontespizio 
con la p.ig. 234 — 35 . e la vignetta che sta sul prin- 
cipio della prima lettera con la pag. 221. 

**• Pag. 124. 
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ora all’ estremo delle passioni. D’un passo d’un altra 
lettera scritta a Lorenzo , i niiori Editori hanno fatto 
un biglietto a Teresa; e non molto aTTedotaracnle; da 
che in que’ primi tempi l’ Ortis (com’ esso il ripete) 
non le aveva mai manifestato il suo amore; nè pare 
che fin d’allora fosse in tanta dimestichezza con lei da 
darle del lu; il che si disdice non solo al decoro, 
ma altresì al contegno riservatissimo delle fanciulle in 
Italia : bensì alcuni mesi dopo egli assume i modi 
d’innamorato. Hanno inoltre accorciatola lettera, che 
l’ Ortis innanzi di partirsi scrive a Teresa; * e altri 
luoghi qua e là: forse per timore di lungaggini, quan* 
do in vece lo stile dei libro fu generalmente accusato 
di troppe reticenze. Parécchi vocaboli c modi di 
lingua, parvero a’ nuovi Editori, e sono per avventura, 
antiquati, insoliti, e più toscani, che italiani; e li cam* 
Liarono forse in meglio , ma ad ogni modo contro 
alla mente, e al carattere dello scrittore Non si 
saprebbe congetturare perchè mai abbiano rimutata la 
punteggiatura, e si ezzali quasi sempre i periodi col 

segno di interruzione quando la prima edizione 

non l’ha neppur dove farebbe al caso, benché abbia 
spesso quest' altro segno — che si direbbe trascorso 
dalla penna alTrett^a, piuttosto che per avvertimento 
a chi legge. Con tutto ciò all’ eilizione di cui par> 

liamo rimangono non pochi pregi. £ in complesso 

; 

* Pag. tzi. è sog. 
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corri.tpondente alla prima; le cose mutate o accorciate, 
a chi non guardi un po' sottilmente, pajono di poco 
momento; e se alcuno de' tratti ardili ha levato via. 
moltissimi, e forse i più arditi li ha conservati: inoltre 
è diligentemente corretta e assai nitida, e viene ante* ^ 
posta ad ogni altra cosi, che quantunque consìstesse 
di più che mille e seicento copie, non h ora sì agevole 
il potersene procacciare. Da essa poi derivarono le 
tante ristampe uscite negli anni successivi da varj 
luoghi d’Italia; nondimeno per eludere la legge della 
Kevisione diventata in appresso più rigorosa , tennero 
quasi tutte la data del i8oa; e per illudere i compra*» 
tori, s’appropriarono la protesta riportata dianzi. N'ab- \ 
Liamo sott’ occhio dodici , oltre alla Veneta e quella 
del Genio tipografico; due sole dichiarano la tipografia; 
una c a grossi cdratteri Per Zanotto Bianco in VcT' 
celli, e l’altra elegantissima procurata in Londra dal 
Signore Zolli , a cui se fosse stata nota l'edizione 
Veneta, e se inoltre egli si fosse servito di migliora 
bulino, il pubblico gli sarebbe debitore del testo più 
esatto insieme , e più nitido delle Ultime lettere. 
Quanto alle a tre ristampe, benché il librajo, in cui 
nome scrìviamo questa notizia , ci somministri i luoghi 
delle stamperie e città da dove gli sono, arrivate, non* 
dimeno a noi pajono coti scorrette in sostanza e di 
li deforme apparenza, e fatte per avidità di guadagno 
con molta fretta , e fori' anche con maggiore ignoranza 
da non meritare distìnta menzione,^,! Eccettueremo 
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unicamente quella di Muntola, pubblicala sotto la 
data Italis MDCCCII: c quanto si poterà imitarono 
il sesto, la carta, i caratteri, e fin' anche il preciso 
numero delle pagine 344 dell’ cdiaioiie Milanese; se 
non che la contrulTauone fu smentita e invilita dal 
troppo numero degli esemplari, tanto più che il ri- 
tratto disegnato la prima volta dal celebre artefice 
Longhi ed inciso lodevolmente dal Saggi, fu per la 
ristampa Mantovana meschinamente rifatto. Onde per 
l’ediaione che ora s’ intraprende abbiamo consigliato 
al librajo che s’atlcncsse fedelmente alla Prima; e 
quanto agli errori di stampa c a' sensi intralciati per 
difetto d’ortografia, procurasse di ridurla a migliore 
lezione ajutandosi del testo del Ci;nio TiroGaArico. 

IIJ. Traduzioni, 

Il concorso de’ lettori non giustifica le opere nuove 
davanti a periti giudici ; i quali possono spesso prono- 
sticare senza ingannarsi che le più famose saranno 
un di biasimate da chi le lodava. Ma quanto minore 
è il vero pregio de’ libri avidamente letti , tanto più 
Importa investigarne i motivi; perchè possono guidare 
a conoscere il cuore umano, e le nature de’ tempi; 
specialmente ove alcuni libri siano letti per varie ra- 
gioni da tutti i ceti d’ una nazione popolatissima; se 
uomini d’ altri paesi si obbligano a pesarne ogni vo- 
cabolo e li traducono;, so finalmente que’ libri pro- 
ducono clTetti coptrarj ne’ loro lettori, e inducono a 
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giudizi diverti. Trattandoti qui d’un libro ai fattoy 
è prezzo dell’ opera il ricercare aDaliticamenle si {atte 
cause ; perù è nostro scopo di raccòrrò de’ soli fatti per 
chi poi apgiuDgenduvi molti altri ^consimili voleste de*- 
tunierne delle verità generali. Ora , per dire quelle 
che-noi sappiamo delle traduzioni delle ultime lettere, 
pare che tutte smentiscano la fama dell’ originale. 
Una in tedesco fu pubblicata a Jena dal professore 
Luden,' e non ebbe favorevoli i giornalisti che lo 
accusarono d’avere lavorato sopra un testo poco me- 
ritevole di versione. 11 professore Luden non vide la 
prima edizione, e nella prefazione si duole di non 
avere potuto ottenere la Milanese in &vo. Tradusse leu 
teralmente, e le frati tutte secondo l’ordine loro; 
metodo che se alle volte arricchisce la lingua in cui 
si traduce, rende spesso strani, e raffredda i pensieri 
del testo. Pari c il difetto della versione inglese: si 
che molti nel leggerla , con ragione deplorano il tempo 
perduto e dal traduttore, e da’ suoi lettori. Dove si 
narrano de’ fatti, un romanzo alletta anche nelle altre 
lingue; ma se invece ti esprimono, affetti, allora l’in- 
canto sta nello stile ed c raro che possa serbarsi nella 
traduzione, e rarissimo è che taluno, anche potendo, 
voglia spendervi le cure, ed il tempo indispensabile a 
questa fatica, la men lodata forse, ma certo la più 
ardua in letteratura. E le ultime lettere hanno uno 
stile tutto loro proprio; c tale da essere censurato da 
chiunque, volesse guardarlo a parte a parte, ma da 
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«edurre i lettori. Le cose clie contengono tono per 
lo più comuni ; il modo è sempre nuovo. Lo scrittore 
accenna più che non esprime a parole; trapassa, senza 
frapporre mai mezzo tinte, da un oggetto all’ altro; 
par che sprezzi sempre la rotondità de’ periodi; e 
talor l’armonia; non cerca vocaboli o frasi eleganti; e 
pare che il concetto gli suggerisca le voci più proprie; 
nè si cura che siano fuor d'uso, anzi la dicitura ha 
non so che ruggine proveniente dalla lettura de’ più 
antichi scrittori italiani; ma ad onta di certo zelo di 
purità di lingua che in generale trovasi in quelle let- 
tere, vi s’incontra alle volto delle licenze tutte nuove, c 
non imitabili { insomma è stile d’uomo che scrive a 
sè unicamente e per sè ; che non pensa a chi l^gerà; 
che appena tocca fatti e concetti a cni necessiterebbe 
spiegazione più chiara; altri li ripete troppo; d'altri 
tace, e benché non gli abbia mai accennati, presup^ 
pone che siano saputi; e il vigore, e la schiettezza 
delle espressioni escono da impeto d’anima, e da uso 
pratico della lingua , piuttosto che da metodo premedi- 
tato di scrivere. Però chi sui serio dicesse che lo 
etile di questo libretto piace appunto perchè non ha 
stile (pigliando il vocabolo nel significato delle scuole) 
darebbe forse nel segno. IVon si • legge mai ; si ode 
sempre; nè s’ode l’oratore o il narratore, bensì Tuomo 
giovine che parla impetuosamente , e lascia discernere 
i varj colori della sua voce e i mutamenti della sua 
fisonomia. La versione francese tenendo metodo al 
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tutto contrario dall’ inglese, e dalla tedesca, è caduta 

nel contrario, e peggiore difetto. Le prime due, non 

foss’ altro, rendendo frase per frase (segnatamente la 

tedesca lavorata da scrittore pento nelle due linguo ) 
s 

lasciano intatta la sostanza del testo. Bensì la francese 
per abbreviarlo talvolta, allargarlo spesso, e abbellirlo 
sempre lo Iradgura in guisa che taluni leggendola 
hanno sospettato che fosse traduzione della Fera ttori» 
di due amanti infelici pubblicata da Angiolo Sassoli, 
anziché delle Lettere di Jacopo Ortis, Senza che, molti 
passi sono traiotesi , molti travolti a bella posta; e il 
senso vien a rovescio dell' originale : il che s'incontra 
principalmente ne’ ragionamenti concatenati con rapida 
« stretta brevità, ne’ quali chi tradusse non ha sottin- 
teso i nodi tralasciati dall’ autore. Finalmente il tra* 
dutlore non si contentò nè del frontespizio nc d’un 
volumetto solo : lo divise in due e lo chiamò le Pro“ 
scrit. Quanto ad altre due versioni francesi che stando 
agli annunzi del Journal de C Empire 7. Febbrajo 1811 
e della Gazetle de France 9. Febbrajo di quell’ anno, 
doveano essere vendibili l’una dal librajo Denta l’altra 
dal Lefévre, non sappiamo altro se non che il governo 
le sequestrò, e allora il libro fu proibito anche in 
Italia. A molti pare ad ogni modo difficilissimo che tra* 
dotto in altre lingue riesca leggibile ; ed è presso che 
impossibile il tradurlo in francese, idioma che ha per / 

indole la chiarezza e l’esattezza ; e sopra tutto certa 
eleganza di convenzione, e di bon ton, due cose ignote 
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agli scrittori originali delle altre nazioni. Insomma 
te i pensieri e gli aflelti sentiti ed espressi da molti 
sono ridetti o comunemente , o con troppo studio , 
non possono provocare la curiosità di chi legge perchè 
ei li sa ; nè procacciarsi la sua fede, perche gli pajono 
ricercali e dettati con arte. Ma se le cose medesime 
sono riscaldate e scritte da un foco tutto proprio a 
chi le dice; s’ei le porge quasi gli fossero insegnate 
dalla sola natura e rischiarate col suo proprio ingegno; 
inspirate, per cosi dire, dal genio delle sue passioni, 
e confermate dall’ esperienza degli accidenti della sua 
vita; se finalmente le esprime per necessità di spas* 
sionarsi anziché per progetto di farsi ascoltare, allora 
tutto quello che dice porta seco una novità che in- 
fallibilmente alletta chi legge , e quantunque vi siano 
de* sofismi e de’ paradossi, non se ne incolpa l’autore, 
perdi' ei mostra di dire solamente cose che nella sua 
coscienza egli crede innegabili e vere. Or chi non 
vede come sia malagevole il serbare si fatta origini^ 
lità nelle traduzioni P la quale oltre all’ essere indivi- 
duale c parimente caratteristica della nazione; e, tolta 
r originalità, il rimanente, come s’ è detto, riducesi 
al niente. E per riferire quanto ci é noto intorno alle 
versioni dell' Ortis aggiungeremo , che il signore 
Atanasio Politi di Leucade, lo tradusse in greco, e ne 
pubblicò il manifesto in Firenze; ma della stampa e 
dell’ esito del suo lavoro non abbiamo notizie. Ecco 
({uanlo abbiam letto e udito su le traduzioni del libro. 
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jy. Verità storica delle vltime lettbrb. 

Da una lettera scritta nel 1808, al Sr. Bartoldi , 
letterato prussiano autore d’un Viaggio in Crocia, e , • 

della quale ei rilasciò copia in Italia a persona che 
ce r ha partecipata, desumcsi, che l’amore destato , 
dalla giovinetta, e le circostanze, e le qualità estreme 
di generosità e di furore della passione sono storia, 
e che parecchie di quelle lettere amorose furono scritte 
e spedite, quali appunto si leggono; e il pensiero di 
ridurle a libro , e di pubblicarle nacque dopo assai 
tempo, quando calmatesi le passioni, non rimaneva 
che la memoria de’ fatti. I caratteri individuali de’ 
pochi personaggi introdotti nell’ azione, sono espressi 
dalla natura vivente; cosi pure alcune scene de’ luoghi: 
e vi fu tal viaggiatore il quale standosi una sera sull’ 
altura del monte che gli fu mostrato, riconobbe esat- 
tissimi i quadri campestri e, come ci dice, le tinte 
locali della lettera che incomincia : S' io fossi pittore 
Gli episodj della gentildonna di Padova; della vecchic- 
rella romita; della giovinetta maritata di fresco; de’ 
dialoghi col poeta Parini; del mendico vagabondo; e 
del contadino calpestato dal cavallo,** sono verissimi 
quanto a' fatti , benché esagerali per avventura dalla 

* Leti, i 3 maggio , pag. 85 . 

** Lett. Padova, 11. decembre; pag, 39 e seg. — 

19, Gennaro; pag. 46 — 17 aprile; pag. 6*. ■“ 

Milano, 27 ottobre; pag. 14$. — Dalla Pietra, i 5 
febbraro ; pag. i 65 . — 14 marzo; pag, ig 3 . 
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fantasia . di chi ne fu spettatore insieme ed attore; 
dalla troppa passione con che li racconta; c dalle tri- 
stissime conclusioni eh’ ci nc ricava, Intorno a Lau- 
retta siamo in dubbio se fosse persona* reale o fanta* 
Etica. Finalmente in quanto al protagonista, c presen- 
tato tale qual’ era , ne’ casi della sua vita , nell’ età 
eh’ egli aveva, nelle sue opinioni e passioni, e in tutti 
i moti tempestosi dell’ anima sua, specialmente in 
quelle ore eh’ ri meditava su la morte, e s’ apparec- 
chiava con mente deliberata al suicidio. Bensì il nome 
c mutato; quantunque sia vero che un giovine di ca- 
sato Ortis s’uccise in Padova verso qne’ tempi ; non 
però lasciò scrill» veruno, ne s’ t potuto mai conget» 
turare la ragione della sua morte. Ed oltre all’ essersi 
cangiati tutti i nomi de’ personaggi, e traslocata la 
scena d’una in altra contrada d’Italia, molte partico- 
larità sono state innestate, e alcuni quadri di paesi 
sono ideali , per riguardi alle famiglie le quali sebbene 
non fossero per quegli avvenimenti disonorate, sareb- 
bero state a ogni modo riconosciute e nominate indis- 
cretamente dal mondo. Tale è il trasunto della lettera 
scritta al Sr. Bartoldi, e noi per gli stessi riguardi 
non abbiamo riferito se non quanto è necessario a’ 
lettori. Un altro scrittore osservò: o Che il protago- 
« nista essendosi anteriormente ingerito negli avveni- 
« menti della sua patria, ed educatosi l’animo con 
« l’esperienza di que* tempi, veste di necessità un 
a carattere storico, importaniisiimo a chi desidera di 
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« osservare gli effetti che le politiche mutazioni prò» 
« ducono in un individuo e in tutto un partito chs 
« pensa e sente coni’ esso. Nè all’ autore era ncces" 
« sa rio di riferire particolarmente de’ fatti in. guisa 
« eh’ altri debba prestargli fede; e forse viveva sotto 
« tale governo da non potere fuorché accennarli: non-> 
« dimeno gli basta; perchè toccandoli appena , spiega 
« sovr’ essi tutti i pensieri che bollivano in molti de’ 
■ suoi concittadini, e mostra alraen da una parte lo 
« opinioni degli italiani. Che poi queste opinioni, e 
« il sistema politico a cui Ortis s’appiglia, sia da 
« riprendersi o da lodarsi, poco rileva; ma per chi 
« non guarda indifferentemente le sciagure de’ popoli, 
« e le opinioni a cui sono strascinati appunto dallo 
« sciagure, importa molto il trovare conservata ne’ libri 
« un immagine viva de’ tempi.” * Ku chi disse che il 
libro tende unicamente a insinuare negl’ italiani la 
passione dell’ indipendenza; l’abborrimento a qualun* 
que dominazione straniera; e il disprezzo d'ogni setta 
religiosa, letteraria e politica, le quali lacerando l’Ita- 
lia la lasciano a beneplacito del più forte: però le 

massime di politica sono artificiosamente ravviluppate 
in un libretto d’amore affinché penetrassero ffno al 
cuore de' giovani e delle donne. Altri stima che 
siccome il JVerther rappresenta il suicidio quasi m.n- 
lattia crescente, incurabile di certi individui; così 

• Kleine Aufsàttt meisi historischen Inhalts , voti 
HeinricK Luden , Còttingen 1807. pag, izg. 
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r Ortis intenda di raccomandarlo quasi rimedio di certi 
tempi , come se il troppo terror della morte arvezzasse 
i mortali a comperarsi la vita a prezzo d’infelicissima 
servitù. La insistenza ne’ ragionamenti sul suicidio, 
e l’ardire con che ei fin d’ allora parlava dell’ uomo, 
che insieme atterri e fece seco ridicola mezza l'Europa, 
potrebbero avvalorare le due congetture sorraccennatc ; 
e il maggior merito che il traduttore francese trovi 
nel suo testo si è : Che abbia nel silentio universale 
snudata l’ anima dell' oppressore comune. * E questa 
h forse la causa principale del concorso di tanti lettori 
di 'varie nazioni , i quali amavano di vedere espressi i 
loro propri sentimenti eh’ essi non avrebbero forse 
saputo nè ardito manifestare. ?ìondimeno sì fatto me- 
rito non è di gran peso per chi esamina il libro 
come opera letteraria ; e per chi , oltre al bene che 
può recare, considera anche il veleno che può instila 
lare appunto negli animi de' giovinetti, e delle fan- 
ciulle. 

V. Pareri de' letterati sn le vlt/mb lbttbrp. * 

y’ è tanta discordia fra’ giudici Ictterarii ** dell’ 

Ortis, che per lo più gli uni censurano appunto le 

* Vedi la prefazione del Proscrit , par Mr. S *** 

** In questo, come ne’ seguenti paragrafi, le ragioni 
controverse le abbiamo trasunte dalle prefazioni 
de’ traduttori, da parecchi giornali letterari , c arti- 
coli di diverse gazzette italiane e francesi; e prin- 
cipalmente dal Giornale di Padova 1S05; dal 
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cose lodate dagli altri Lo stile , lianno detto i cen- 
sori, non che bizzarro, è oscuro spesso, e incertissi- 
mo, e dissonante da sè; alle volte par casereccio, alla 
volte oratorio; or pedestre, or poetico; e non in parti 
diverse del libro , ma nella stessa lettera e pagina ; e 
a lato a un vocabolo recondito de’ trecentisti, s’in- 
contra un idiotismo de' fiorentini d’oggi, e modi dan- 
teschi e biblici , senza dire d’ infinite frasi di conio 
dello scrittore , e de’ periodi spezziti, e sprczzatamente 
disarmonici, e sconnessi per penuiia di congiunzioni; 
cosi che spesso chi vi togliesse la punteggiatura pene- 
rebbe a raccapezzarne il significato; insomma c stile 
che come non h fatto sovra ottimi esempli cosi non 
avrà che pessimi imitatori. Gli avvenimenti tutti che 
danno principio , progresso , e catastrofe all’ aziona sono 
si scarsi e miseri , che ove si prescinda dagli epìsod) 
uon basterebbero a dar moto a un cortissimo dramma;*' 

Quarteria Bevìew ; dal primo numero del domale 
Italico di Londra; dal Breve esame delle ultime 
lettere f pubblicato di fresco in Italia e che diccsi 
estratto dall’ Edimburgh Beview (giornale c)ie nei 
non abbiamo veduto J; dai Kleine AufsHtie von 
Luden pag. 1— Xlll. e pag. 91— lag; e da parecchi 
scritti inediti come la Lettera al Sr. Barloldi , 
e alcune altre di cui numinerciiio gli autori a 
suo luogo. 

* In fatti un dramma intitolato Jacopo Orlis che da 
comici italiani si recita da qualche anno in qua, 
c tessuto di avvenimenti che non sono nel libro, e 
sembrarono indispensabili a’ comici a non far lan- 
guire le scene , o protraile siccome in molti dram- 

‘7 
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« tono tettutì in guisa clie il lettore li prerede da ti 
innanzi tratto; difetto capitale d’arte di cui l'autore 
o compilatore che tia il quale pubblicò il libro, s’ac- 
corse ti poco che l’eroe disperato della prima lettera, 
è pure, nè più nc meno il disperato dell' ultima, se 
>on che a principio parla, e in fine opera; ma non ta 
far altro che uccidersi; e dagli ti. ottobre 1797, a' ad. 
marzo 1799 discorre sempre egli solo da farne uu 
voli&ie. E fuor di dubbio, che, ore que’ fatti siano 
realmente accaduti , gli altri pochi personaggi che tono 
connessi necessariamente all’ azione avranno anch’ essi 
esternato l'animo loro, e operato secondo i lor propc} 
interessi ed affetti ; inoltre dicono e agiscono poco o 
nulla; e quel poco unicamente per 1’ Ortis: e caso che 
tutto fosse invenzione, ognun vede come nel silenzio 
c nell’ inazione di qne’ personaggi la natura fu assai 
male imitata. Vero è che Teresa di sotto al velo vir- 
ginale dal quale è coperta, si fa scorgere innamoratis- 
sima; e in questa parte sarebbe carattere ben ideato: 
se non che vi si sente dell’ incoerenza ; da che tanto 
amore può assai diffìcilmente associarsi a tanta virtù, 
sino al sacrificio che la giovine si mariti ad un uomo 
che etsa non può amare ; * sacrificio antiveduto da 
lungo tempo senza che mai vi sia frapposto verun 

mi tedeschi, con le solite meditazioni malinconi- 
camente fredde sopra gli affetti e le miserie dell’ 
uomo. 

* Lett. 20. novembre; pag. 18 di questa edizione. — 
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tentativo a distorlo; ed i; consumato, e il lettore non 
ode da quella donzella innauioratisaìma neppure un 
sommesso lamento. Nc Teresa è carattere che possa 
stare da se; e si vede che è ripiegato, e modellato e 
attratto per così dire dall' Ortis, e fa trasparire le 
stesse qualità d’animo, e pensa ed ama e quasi parla 
nel modo stesso : tutto al più per la differenza del 
sesso , dell’ età , e dell' educazione mostrasi meno ar- 
dita, meno aspra e meno ostinata. Come poi un 
uomo sì agitato dalle passioni e d’ìndole sì impaziente 
possa compiacersi di descrizioni campestri; e osservare 
d’altra parte tante minuzie e ragionare sovr’ esse sino 
a desumerne delle massime generali; e perchè mai si 
diletti di registrare nelle sue lettere tutti gli accidenti 
«neteorologici mostrando in sè stesso un virente baro- 
metro dell' atmosfera che lo circondava , sono quesiti 
a’ quali non si può forse dare risposta, se non col 
dire: c)ie t’ è voluto stampare tutto quello che fu 
scritto dall’ Ortis senza pigliarsi pensiero te sia tutto 
conforme alle leggi dell’ arte, agli esempi de’ grandi 
scrittori, e soprotuUo a’ modi co' quali la natura suole 
procedere. Che poi due passioni così diverse, quali 
pur sono il furore d^ patria e l’ amore, possano ardere 
simultaneamente nell’ anima d’un solo individuo, • 
tutte due si manifestino spesso in uno stesso periodo, 
e talvolta in una sola frase!, è fenomeno naturale e 
può ammettere spiegazione; ma sì strano a ogni modo, 
che se fu alcuna rara volta mostralo io una o due 
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acene di qualche tragedia f non dere estere ripetuto 
per duceqto e più facciate in un libro; e chi diue che 
quelle lettere hanno due anime, le censurò con argu- 
tissima reritì. Certo è che un lettore appassionato di 
politica vedendosi frastornato da’ sospiri d’un innamo- 
rato, t’adira; e tal altro mentre apre il cuore a’ 
sospiri , ti rimane a un tratto gelato da quelle fiere 
minacce repubblicane e dalle predizioni politiche che 
per allora non importavagli di sapere. Finalmente un. 
letterato di molla fama e d’antica esperienza, benché 
di stile non troppo corretto, * trovò da lodare lo 
itile e la lingua; e la forte immaginazione ne’ quadri; 
a l’ardimento di tante verità in quel libro; ma quanto 
al punto capiude trovò altresì che non erano pregj 
bastanti a trasfondere in altri quel profondo patetico , 
che pur sembra dettato dalle viscere dello scrittore. 
Chi ha pubblicato quelP operetta ha dunque voluto le 
lagrime dei lettori, e la corrispondenza de' lor cuori: 
Ma gli ha poi consultati questi giudici provocati ? 
Non parlo del fine che ebbe in tal provocazione ; qual 
frutto ne aspettai qual orrore ne vuole ispirare? qual 
morale insinuarne ? Domando qui solamente se pensb 
a’ suoi lettori ? alla diffidi lor commozione ? al pro- 
lungarla per tanto tempo ? al pronto asciugarsi le 

* Lettera dell’ abate Saverio Bettinelli in data di 
Mnntova |8. novembre i8oa, posseduta dal Sr. 
Cammillo I/goni gentiluomo di Brescia: la ripor- 
tiamo come sta nell’ autografo. 
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■lagrime loro? al più pronto stancarti di lamenti, di 
pianti, d’amori, di personaggi ignoti o poco interes- 
sarti, onde il lettore raffreddato divien critico , e 
ialor nemico del libro, benché l’autore faccia ogni 
sforzo per farselo amico, interessato per etto, com- 
mosso da esso , piangere con esso ? I bellissimi tratti 
di stile allora languiscono, e tjual si voglia penna 
pittrice, armonica, elegante e per fin sublime non 
farebbe passare in altrui le doti dello scrittore. Ho 
gustato alcuni passi e ammirati; m’ hanno talor com- 
mosso , ma non sino alle lagrime , benché mi siano 
delizia, e eh’ io spargo sì volentieri e bramo di spar- 
gere a mia consolazione e a tributo della umanità non 
che deli? eloquenza. — Frattanto gli altri dicevano; 
A chi scrive è più agevole siccome anche più grato a 
chi il legge, il romanzo tessuto di complicate vicende. 
Vario di caratteri e dilettevole per inaspettate catastrofi 
esposte con brio , con passione e con eleganza ; e 
s’anche questi requisiti dello stile mancassero, non 
resterebbe che non trovasse lodatori, specialmente fra 
quelli, c sono i più, che leggono con poca penetra- 
zione e spesso per nojaj e veramente chi libera gli 
uomini dalla noja fa loro grandissimo beneficio. Invece 
la difficoltà di lasciare da parte le avventure mera- 
vigliose e i molti accidenti^ e contentarsi di assai 
pochi e ordinari a fine di agitare e sviscerare per mezzo 
di questi un solo carattere umano e di richiamare per 
tutto il corto d’un volume |l lettori sovr’ esso, è ma- 
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Iagevol!si!ma a sormonlaTsi. L'autore còsi non esercii^ 
piacevolnienle la fantasia «li chi legge j la quale per 
altro essendo prestissima a muoversi , non tarda a 
stancarsi: ma ove gli riesca bene il suo schietto lavoro, 
eccita i cuori a osscivarc commossi in que' fogli la 
malattia giornaliera e progressiva d’ un altro cnure 
umano febbricitante di passioni e per cose che tutto 
di accadono a tutti. La sostanza de’ racconti compli- 
cati è depositata nella sola memoria che non può 
lungamente serbarla-, e la sostanza d’un romanzo, come 
il If'erther * e V Orlisi consistendo tutta di commo- 
zioni naturali penetra le anime, £ quando da mille 
colpi graduati, continuati, diversificati con novità, mo- 
dificati con arte, ma provenienti pur sempre da un 
medesimo oggetto e tendenti a un unico scopo, le 
anime giorauiii siano state una volta gagliardamente 
Scosse, conservano se non quel moto medesimo, certa- 
mente una oscillazione protratta per anni, la quale 
avverte del modo di preservarsi da simile violenza dì • 
cuore, o non fosse altro inizia a conoscere le proprie 
viscere nelle altrui , e tollerare le angosce umane e 
compiangerle. 1 casi della vita sono varj e individuali i 
c non ammettono regola; ma le passioni, da’ gradi in 

* Avendo riserbato l’estratto de’ paragoni instituiti 
fra il jf^erther e l’ Ortis al seguente paragrafo, 
premettiamo in questo le osservazioni teoriche 
spettanti a’ due libri , e quelle sole applicazioni 
parlicolalrf che si riferiscono all’ Ortis. 
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fuori, e il dolore sono comuni a’ mortali. L’autore 
della Nuova Eloisa intese di rappresentare i principi, 
i progressi, e le catastrofi dell' amore in certi indivi- 
dui che secondo lui esistevano, e se la società fosse 
men guasta esisterebbero in più gran numero; e li 
volle contrapporre appunto agl’ individui corrottissimi 
della società. * Perciò s’ c giovato di cinque o sei 
attori e di semplici avvenimenti : pone i suoi innamo- 
rati in una piccola appartata città degli Svizzeri: avverte 
che sono educati alla ritiratezza domestica, e alle soli- 
tudini severe delle alpi, senza uso di mondo, nò 
curiosità di conoscerlo; e li ha dotati di tanto ingegno 
da farli vagare ne* spazj d’un ideale filosofia, e di 
tanto ardore da strascinare la loro indole ingenua e 
naturalmente buona a falli ed a pentimenti: e pubblicò 
le loro lettere dettate, (come egli^ ridice spesso) in 
ùtile scorretto, e da essere meritamente censurato da 
chiunque ha gusto elegante in letteratura. Veggonsi 

* Del giudizio che segue intorno la Nuova Eloisa 
era nostra prima intenzione di non riportarne se 
non quanto bastasse a far col paragone conoscere 
il yyerther e l’ Ortis. Poi ci siamo riconsigliati 
di non accorciarlo che di pochi periodi, pensando 
clip trovasi in un articolo destinato per 1’ appunta 
al romanzo italiano; e che inoltre giova a spiegate 
la teoria sa i romanzi semplici; e che finalmente 
non rincrescerà a’ più de' lettori di trovar qui 
un esame che se non è nuovo, pare almeno im- 
parziale ed esatto sul romanzo più celebre del 
secolo addietro. 
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in fatti in quelle lettere gli affetti ffolcitsimi, inquieti; 
profondi; i generosi sensi; gli errori di niente; le 
ingannevoli illusioni di perpetua felicità e di pura 
virtù; le colpe e le sciagure e i ravvedimenti, che 
finalmente si risolvono e si concentrano in un lungo 
sentimento sublime di passione parificata dalla ragione 
protratto fino alla morte: il che in fatti è conseguenza 
deir amore altamente provato da’ cuori bennati che 
non siano stati guasti dalla corruzione delle grandi 
città; ma l’autore voleva far leggere il suo romanzo 
nelle grandi città. Ricavò molti affetti dall’ anima sua ; 
moltissimi ne inventò con la sua fantasia, e a forza 
d’ingegno li scalda, li svolge, li mostra da tutte le 
parti adornati , a fine di costringere ogni lettore più 
incallito dalla corruttela, a sentirli: e intanto l’autore 
si compiace della propria fatica, e dimenticandosi de' 
suoi personaggi, non pensa che a se. Alla seconda let- 
tura di quelle lettere, massime chi la ripiglia in età 
matiita, ognuno s'accorge che Rousseau non ha colto 
nel segno appunto perche ha voluto mirarvi un po’ 
troppo Anzi un uomo di tempra veemente, d’anima 
fervida, e per tendenza di mente attentissimo osserva- 
tore dei ripostigli del cuore umano, eh’ egli poi svolse 
nelle sue tragedie, racconta coni’ ei nella sua gioventù, 
quand’ era avido di romanzi ed innamorato e facile a 
prorrompcrc in lagrime, raffreddavasi alla lettura della 
JVuotia ICloisa, perchè i personaggi volevano a forza 
sentire più di quel che naturaliuciUe sentivano; nè ha 
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mai potuto finirne un volume^ * Ma quésto giudizio 
forse proviene dalla diversa singolarità d’ ingegno in 
questi due scrittori. Nondimeno c certissimo che le 
passioni sono nella Nuova Eloisa oratoriamente des* 
critte , come da persone che non ne sono attualmente 
invasate; ma che con l’immaginazione e con la ragione 
ritornano a’ tempi passati per esaminare il lor cuore- 
Le loro riflessioni, invece, di sgorgare spontanee, e di 
cedere, subito dopo, il luogo agli affetti che le hanno 
provocate, si prolungano in via di dissertazioni contro* 
verse. La virtù de’ loro sentimenti, delle loro parole, 
delle loro azioni non germoglia da' cnori che la sen- 
tano , e che però non possano operare altrimenti; bensì 
da’ sistemi morali; quindi la contraddizione fra la 
condotta e le massime di que’ person.iggi. Il carattere 
di dulia , a chi lo guarda come felice combinazione 
del genio e dell’ arte che abbelliscono la natura imi*' 
tandola, è lavoro da spaventare qualunque grande scrit*. 
tore meditasse di fare altrettanto: e l’errore di Rous- 
seau non consiste giù nella colpa in cui fa cader 
Giulia, bensì nel farla cadere con quell’ amante; da 
che St. Preux è carattere dispregievole ; giovine altero 
a parole, e servile a fatti; spirituale e platonico in 
fantasia, ed epicureo sino alla crapula ed al postribolo ; 
che non ha ingegno se non per rafllnare de’ paradossi 
in proprio favore; non ha dialettica che per circuire 

* littorio j^ìfieri nella sua vita. 
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di iofitmi la misera vergine; non ha eloquenza chn 
per sedurla ; non ha coscienza che per inorgoglirsi della 
tua immaginaria virtù e adonestare per essa le libidini 
c il tradimento. Codesti individui stanno pur troppa 
in natura; ed oggi, da che la filosofia entra ne' giovani 
assai prima dell’ esperienza , t’ incontrano più che mai. 
T7n inesorabile scrutlatore del proprio e dell’ altrui 
cuore ha detto : Che nelP accesso delle violenti pas- 

sioni , e molto più nell* amore che le attrae tutte a 
se, e le irrita tutte, ed è irritato da tutte, la Coi- 
densa è spesso sì illusa, che giustifica gli errori e le 
colpe', e quando gl’ individui pur vedano d’avere 
strascinato sè e gli altri ne’ guai , confessano il danno, 
•ma non il torto ; sentono compassione e dolore di se 
« degli altri , ma nessun rimorso o pochissimo : prete* 
stano in buona fede C innocenza delle loro intenzioni ; 
e credendosi 'più sventurati che rei, si rifuggiano sotto 
lo scudo della loro coscienza,* Or se l’uso del mondo 

* Cosi conclude 1’ operetta Sekis excusss frsecokdu 
d’autore anonimo, pubblicata dopo la sua morte, 
e tradotta dal latino in inglese su la fine del secolo 
scorso. Il primo de’ tre brevi paragrafi che com- 
pongono la prefazione, dice: « Scrivo l’esame 

della mia coscienza nell’ anno sessantesimo terzo 
dell’ età mia, e sopra una azione sola della mia 
vita: azione, non condannabile dalle leggi; non 
disonesta davanti il maggior numero degli uomini; 
giustificabile con 1’ uso e le opinioni del bel mon- 
do; assolvibile da qualunque giudice, per documenti 
e per recriminazioni giuste contro a’ miei com- 
plici; utile per l’intenzione secondo alcuni casisti. 
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non area travisato i personaggi di Jtousseau , non a’ il» 
luse eg i forseP non vide che i libri e le opinioni del 
mondo avevano modificato i]ue’ cervelli e <{ue' cuori? 
e tanto peggio, quanto i sistemi di cui s’ erano imbe- 
vuti da sb, non erano stali paragonati con l’esperienza 
sociale. Nè Rousseau intendeva di fare del suo nuovo 
Abelardo un carattere abbietto : anzi gli ascrive tanto 

vigore d’animo e si puro ingenito sento d’onestà, che 
% 

nella seconda parte dell’ opera lo rappresenta dotalo 
di soprannaturali virtù. E siano virtù naturali: bensì, 
date que^e circostanze, sono pur rare anche ne’ cuori 
generosissimi ; c rarissime ne’ St. Preux : cosichè i 

giovani impareranno a sedurre com’ Osso le vergini, nè 
potranno pentirsi com’ esso. E quel misto di mortale 
e di angelico che ha la sua Giulia, giustifica le colpa 

ed inevitabile secondo altri ; finalmente azione non 
funesta negli effetti suoi; e menti’ io la conimct-- 
leva non disapprovata dalla mia coscienza ; anzi 
calcolata col mio raziocinio ; nia dalla quale nac- 
quero, subito dopo, rimorsi più colpevoli dell’ azione 
stessa; poi raffreddandosi le passioni che m indus- 
sero a commetterla, il tempo fece men disperati 
e più giusti , e più evidenti, e più tenaci i ri- 
morsi che si mantennero pel corso di vent otto 
anni, e vi si mantengono vivi: onde ho qui bre- 
vemente ristretti tutti i moli, i pentimenti, le 
Consolazioni, i dolori, i ragionamenti dell’ anima 
mia d’ allora in quà, non tanto ad utilità altrui 
quanto a mio lume e consolazione, e per educarmi 
rie’ miei giorni canuti a fidare con umiltà e lenza 
terrore nella misericordia di Dio.” 
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intieme e le virtù di Iei> tanto vera i l’unione della 
achietta natnra e dell' ideale in quel divino carattere; 
ma non giustìfica mai l' essersi lasciata ( userò due frasi 
dell’ Ortis ) contaminare dalle braccia di ti misero 
animale umano. Ecco donde deriva quel non so che 
di romanzesco incredibile che Jiousseau credeva pare 
di avere scansato ; se non che vedesi chiaramente che 
il giusto , ma inopportuno desiderio di sfoggiare la sna 
facondia, 1’ ha ingannato; e pare che innanzi tratto 
avesse persuaso se stesso che le belle massime eloquen- 
temente espresse e riscaldate da molta passione, bastino 
a santificare le azioni di chi le detta. Intanto la do- 
viziosa, elegante, alTettnosa, ma calcolata eloquenza 
deir autore traspare sempre da quelle lettere che do- 
vevano essere scritte nativamente da quegli svizzeri 
provinciali, * e adesca il lettore alla meraviglia, e 
lo svia dal cuore de’ personaggi ; innalza la sua ragione 
a ideali contemplazioni di perfezione morale in guisa 
che benché il libro sìa pieno di sentimenti naturali, e 
di schiette pitture dell’ umana società non trasfondono 
in chi legge, nè tanto, ne si profondo , nè si lungo ca- 
lore da obbligarlo a meditare sovra le altrui e sovra le 
proprie passioni. E vuoisi distinguere calore da fiam- 
ma; il primo c dote di molti antichi scrittori, e di 
tutti i primitivi come la Bibbia ed Omero; e la seconda 

* rielle sue confessioni ove parla della seconda parte ' 
dell' Eloisa se ne compiace come d’ un chef d' oeu- 
vre de diction. 
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è dote moderna, per lo più francete, tpecialmenie ia 
fuetti aitimi anni; onde certi romanzi, e anclie le 
opere storielle uscite recentemente furono da taluno 
chiamati : Hacconti infiammati di metafisica che ah- 

tagliano e si risolvono in fumo, I primitivi scrittori, 
avevano men libri da imitare e meno lettori sazievoli 
de’ quali bisogna oggi consultare i discordi giudizi, e 
adulare il loro capriccio di novità, e avere fin anche 
rispetto alla fretta con che percorrono un libro. Gli 
antichi scrivevano le cose come le vedevano ; esprime- 
vano il senso nè più nè meno che gli oggetti eccita- 
vano nella Lor anima; gli abbellivano de’ soli colori 
che ricavavano dalla propria immaginazione; ne desu- 
mevano sentenze ovvie e dirette, che sono quasi sempre 
le più utili e le più vere; esponevano le loro idee 
con la sola lingua che aveano succhiata col latte e che 
essendo la sola a cui s’ erano applicati , non potevano 
imbarbarirla, e se ne giovavano da padroni: poi non 
si curavano d’altro. Oggi invece ogni scrittore si crede 
obbligato di percorrere la storia e la letteratura di 
tutti i secoli scorsi, d’ ogni paese, c di tutte le lingue 
contemporanee; la vanità mista all’ impossibilità di 
Ttescire, n’induce a mostrare di sapere quello che non 
sappiamo; le molte letture ci logorano l’intelletto; il 
nostro giudizio si affila tanto che finalmente si spezza; 
lambicchiamo, anche ne' romanzi, il perchè d’ogni 
cosa; e invece d’imitare l’oggetto tal quale la madre 
natura lo ha creato per gli occhi dell’ uomo, tentiamo 
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tutti i mezzi di guastarne la forma per arrivare tin« 
al midollo: * cosi ne’ romanzi i pensieri diventano qr 
minutissimi, impercettibili; or generali e trascenden- 
tali: e vestiamo d’erudizione e di rettorica e di psico- 
logia il racconto c i caratteri de' nostri protagonisti, 
Si descrivono gli oggetti, non con gli affetti ebe hanno 
prodotto in noi, e ne’ gradi che possono produrre 

* Un pittore che per emulare Michelangiolo aveva 
fatto tante notomie sovra i corpi morti da sjidarne 
un dottore , nominava grecamente a un altro pit- 
tore i muscoli tutti, e le cartilagini etc. — S'a 
bene, gli fu risposto ; Micbeiangiolo ad ogni modo 
sa rimpiattare si laide cosaccc a lor luogo; e nuu 
ebe mostrare eli’ ci ne abbia imparato le lita;iie, 
coprele di tal fatta da non laiciar , parere cb' ci 
abbia patito di vederle scarne, fetide, sozze, e 
senza moto o calore come tc le hai vedute tu ne’ 
cadaveri, e le si veggono ne’ tuoi quadri. E fu 
graziosissima la lezione di Lady B*'*, a quel 
poeta che un giorno di qrudo verno recitavale al 
camminelto un suo componimento sovra la Uosa. 
La dama sviò gli occhi dal poeta, e li tenne at- 
tentissimi sopra il suo sottopiedi di felpa a ra- 
beschi. V autore si richiamò seco della distra- 
zione. — CheP gli rispose la dama; non m’ avete 
voi forse bitta venire il capriccio di trovare in 
questa stagione una rosa .P Ma voi me l’ avete 
sminuzzala in tanti petali, e stami, e che so io; 
poi mandandola al tempio dell' amore universale 
a celebrare le sue nozze, me l’avete falla smar- 
rire dagli occhi; c il mio capriccio di vedere 
una rosa non s’ c smarrito; — però ne guardo una 
qui ricamata come Dio vuole su la felpa verde 
del mio sottopiedi. A'ota dell' articolo inglese. . 
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fecondo la loro natnra; beasi esagerandoli aflincbè i 
lettori infastiditi d’indigestione di librii ne siano, volere 
e non volere, potere e non potere, commossi; si men- 
dica r entusiasmo nelle interjezioni e perSno ne’ punti 
ammirativi, e la moraje filosofia nelle nuove nomen- 
clature , e nelle formule matematiclie : cosi la fiamma 
risolvesi in fumo * Pur non è da in- 

colparsi Rousseau se molti aspirando a sorpassare le 
doti mirabili del suo stile, ne sorpassarono invece i 
difetti. Considerando la Nuova Eloisa come uno de* 
primi e maggiori tentantivi a ordire un romanzo tutto 
di sole passioni, senza varietà n^ stranezza d'avveni- 
menti; e mettendolo a fronte del fP'erther, e dell’ 
Ortis, è certo che la sua ricca magnificenza umilia, 
per cosi dire, la loro schietta semplicità. Ma quanto 
hanno è tutto lor proprio, non accattato di fuori, 
bensì dal loro ingegno, dal loro cuore, e dall’ espe- 
rienza, e dal dolore delle loro passioni; e non mo* 


* Di questi discorsi intorno al calore e alla fiamma 
si poteva far senza; gli abbiamo ad ogni modo 
lasciati in parte come stanno nell’ articolo inglese 
in grazia di chi traduce e legge de’ romanzi fran- 
cesi e tedeschi in Italia : e non prima avremo 

occasione, gl’ inseriremo anche in tedesco in qual- 
che giornale di Ccrmaiiia, affinchè da’ letterati 
di quella nazione s’ esamini se sono degni dL 
confutazione e di chiuse; e allora v' aggiungeremo 
tutto quello che segue intorno allo stesso argo- 
mento c che qui, per iscansare la troppa prolissità 
fuor di luogo , abbiamo stimato di ommettere. 
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strano qaani’ Lanno; e di qiicHo cLc mostrano, noti 
fanno pompa; ed è sufficiente al lettore ad affratellarsi 
con loro, a credere a tutte le loro parole, a compian- 
gerli, a volerli quasi soccorrere, a penetrare nelle loro 
viscere esulcerate e osservare le pìaglie di cui al lettore 
non traspare se non Tangoscia. L' Orli» è meno semplice 
del fVerther; non però meno schietto. Le sue circo- 
stanze politiche che in altri tempi sarebbero forse state 
inopportune e stranissime dentro un romanzo, ma che 
oggi sono comuni quasi a tutti i viventi, dilatano la 
sfera delle sue idee: la sua educazione letteraria (della 
quale quantunque ei non ne parli, anzi dichiara di 
non volerne essere debitore alle università ) trasj'are 
più accurata dell’ educazione di TVerther ; finalmente 
il suo ingegno è più attento a ogni cosa; il sUo mode 
di sentire h più impetuoso; quindi agitandosi più og- 
getti nella sua fantasia, riesce men semplice del Wer- 
ther. Ma non gli cede mai di schiettezza , appunto 
perchè quanto dice, quanto opera, quanto pensa, è 
tutto spontaneo, vero, individuale, e dettato da un 
vigore innato. Il lettore confessa che 1’ Ortis gli pare 
carattere nuovo e alle volte stranissimo, ma che pure 
è Uscito tal quale dalle mani della natura, e non po- 
teva nè parlare , nb pensare, nb operare altrimenti. 
Il suo stile piglia improvvisamente varj colori dalla 
moltiplicità degli oggetti ; i suoi pensieri sono disordi- 
nati : e nondimeno lo stile ha sempre uno stesso tenore 
mantenuto dal carattere dell’ individuo; e il disordine 
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forma un tutto clic si direbbe composto armonicamente 
di dissonanze. Che importo che usi vocaboli antiquati’ 
idiotismi toscani, locuzioni create da lui? questa: Tu 

m’ hai inchiodata la disperazione nel cuore, qUi è 
strana a dir vero; ma la si vegga ove sta , e dopo 
di avere percorse le lettere precedenti: e allora entran- 
do nello stato di Jacopo , si sentirà la energia e non 
la stranezza di questa frase. La ruggine dell’ antichità 
in que’ Vocaboli, fc emendata dall’ evidenza; l’idio- 
tismo, dalla proprietà; la stranezza, dalla necessità; e 
le parole suonano si forti dal cuore di chi le scri- 
veva , che non ispiccano agli occhi ; nè s’ ha tempo nè 
sangue freddo da considerarle col microscopio grom- 
luaticale; e guai a chi sgomentandosi di questo stru- 
mento nelle altrui mani, se ne serve nn po’ troppo: 
sarà senza critici, ma senza lettori. Che monta la 
spezzatura del periodo , se 1’ unità del sentimento b 
sempre piena, intera, crescente? e la dirersità degli 
elementi, se tutti fanno una maniera , sola « e coerente 
in ogni parte a sè sola ; ed è nella sostanza , e nelle 
forme italiana * P ISon per altro è stile imitabile; perchè 

* Il profess G. Gasparo Orell che ne’ felici suoi 
esperimenti di traduzioni d’ alcuni squari i del Ma- 
ghiavtUi, e nell’ opera; fieytràge zur Ceschichte 
der ilalienischeu Poesie, 2 Ihle. Ziirich 1810, ha 
dato alla Germania una generale e insieme pre- 
cisa idea della letteratura degl’ italiani , ed 6 
versatissimo nel loro idioma , parlando per inci- 
denza dell’ autore a cui (vedi l’appendice al para- 

18 
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nè le pauioni, nè le azioni, nè il modo di concepire 
d’ un individuo è imitabile ; e cbi scriverà de' libri 
secondando la propria natura , farà meno fatica , e 
darà meno noja a’ lettori. 11 discorso dell’ Ortis, 
benché sia più conciso, più vario, più aspro e più 
capo di quello del Werther*, è tal volta più disteso, 

grafo VII.) s’ ascrivono le ultime lettere, disse: 
« Questo scrittore è chiamato dalla natura a pa- 
« droneggiare la sua lingua ; e ad inspirarle con 
« modi tutti propri a lui solo, e nulladimeno 
« tutti conformi all’ intima natura di essa, una 

■ nuova vita. Egli tiene il giusto tra il y/ancesùmo 
« scientibco de’ toscani d' oggi, e il toscanismo 

■ pedantesco imparato da’ lombardi sulle gramma- 
« fiche; due vizj che mentre oggi in Italia com- 
« battono con armi diverse a chi vincerà , a’ ag* 
n guerriscono più ostinatamente a disertare la 

■ lingua.” 

* Coethe’s Leiden des jungen W^erthers sind des- 
vregCB so hinreissend fùr Leser von alleo Altern 
und SUndea, weil dcr Held dieser Dichtung nicht 
' die Sprache eines Schriftstellers , sondern die ganz, 
einfache eines Liebhabers fuhrt. (Scine Leiden- 
schaft ist zu staik, um den Ausdruck derselben 
in rhetorischen Figuren zu verschwemmen, oder 
vielmehr ist seioe Liebe zu rcin, um nach dem 
Flitterslaat schòner Worte zu haschen. Il Signor 
Goethe ha chiamato a tjuel libretto i lettori <f ogni 
ceto, d“ ogni mente, d’ ogni opinione ed età, 
perchè tjuella elotjuenta non è d‘ Autore, ma 
d’ innamorato, e di tal amore da non affogare 
con Jigure rettoriche i suoi pensieri : nè una pas- 
sione sì ingenua può andar a caccia d’ orpelli , di 
raffinatezze, e d’ abbellimenti. H. H. Fùssli. L'inge- 
nuità d’uno stile che ritrae al vivo la fisonomia d’una 
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« ut altra più facondo. Ma nel primo caso egli era 
in isUlo di calma e discorre d* una civetta *; s’avvede, 
confessa « ne ride, d’avere voluto sfoggiare lo bello 
stile, e pare che gli fosse inspirato dal contegno artifi» 
ciosamente grazioso di quella dama. Nel secondo caso 
ev’ ei discute le sue opinioni intorno ai suicidio, ** la 
facondia è più dialettica che rettorica; e perchè non 
intende, com’ ei pur dichiara, di convincere gli altri, 
ma d' iilominare tè solo, addnoe le altrui ragioni; ma 
le conabatte senza insìstere negli argomenti; e abhan* 
dona subito la qnestione, « in quella stessa lettera si 
smarrisce disperatissimo , cercando in mille oggetti e 
nella storia del mondo, e nella sua patria, e nel suo 
tetto domestico alcune ragioni di vivere; e invece da 
per tutto la sua mente funestata da più tempo raguna 
sempre ragioni pel snicidio. Circa alla tessitura , era 
ardila impresa il far venire nella prima scena un acca* 
nilo repubblicane, e che nondimeno ahborre ì filoso- 
fici sistemi di liberti ; che non crede nella probità na< 
turale degli uomini, e non fida nella giustizia indipen- 
dente dalla forza; che insieme dispreiza ì tiranni, e 

anima giovanile piena d’ano sola pasiione, e in- 
tenta ad un solo oggetto, è uno de' giusti molivi 
per cui molti anlepoogono il If'erthtr all’ Ortis- 
che è vero ma non ingenuo. Vedi il paragrafo 
seguente. 

* Padove, II. Dicembre, pag. aq— 33 . di que.sjta 
edizione. 

•• yentimiglia , 19. e ao. Feil. pag. 175 — 187. 
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nondimeno i: coelretto a temerli; caccialo dalla tu» 
patria , sde{;na di cercare asilo fuori della terra dove 
stanno seppelliti i suoi padri; disperato insomma d’ ogni 
consolazione, suicida per indole d’ anima e per sistema 
di niente; e dalla prima scena condurlo per una lunga 
serie di affetti, di desideri complicati e di ragionamenti 
a una tarda catastrofe , e per via di pochi accidenti. 
L’autore rasserena invisibilmente il suo protagonista 
prima con illusioni di pace e d’ospitalità e d’amicizia 
e di piaceri domestici e di vita indipendente nella 
solitudine; e lo infiamma d’amore che incomincia a 
ristorargli l’ anima dolcemente , e per più mesi lo 
adesca in secreto di care speranze, e lo pasce della 
compiacenza di sacrificar non foss' altro la propria fe- 
licità alia virtù della giovine amata. Ma nel, punto 
in cui 1’ amore fa parere all’ Ortis beatissima per due 
o tre giorni la vita , 1' amore stesso il precipita alla 
frenesia del dolore. L’anima maschia del giovine trova 
in sè per poche ore qualche vigor di ragione, e se ne 
■ giova imprudentemente, e va quasi alla fredda ras- 
segnazione; ma tanto sforzo lo fa ricadere più fiera- 
mente ne’ primi delirj: e volendoli divertire con nuovi 
oggetti in un viaggio , esulcera con quei medesimi 
oggetti la malattia d’animo che lo riduce a morire. 
£d ei dalle forze che, com’ ei dice, poche ed estreme 
gli avanzano, ricava fermezza, e coraggio, e dignità 
da prepararsi pacatamente la morte ; e tutto è cagio- 
nato e mosso c continuato e variato da’ casi natura- 
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Ilssimi, minimi, aspettati, i quali senza distorrc il 
lettore dall’ osservazione di quel cuore umano (clie b 
l’unico scopo del libro) giustificano le sue mutazioni 
e ne fanno conoscere lutti ì motivi, ha catastrofe , 
jion che volerla occultare, è manifestata sin dalle prime 
pagine e dal titolo del volume, c per ciò appunto lo 
spettatore sa ebe non trattasi di colpirlo, c si lascia 
pazientemente guidare di giorno in giorno, e d’ora 
in ora, ne’ ’aberinti dell’ anima del suicida. Potrebbe 
essere giusta, non però c veraj la osservazione che la 
passione politica e l’amorosa sono dissonantissime in 
un romanzo ; tanto più che il mondo le vede rara- 
mente nello stesso individuo, lifontaisne che stando 
sempre attentissimo al proprio cuore ha hlosofato im- 
parzialmente su gli altri, ha creduto che le passioni 
politiche e le amorose regnino spesso contemporanee) 
ed ha particolarmente esaminato quale ceda più presto,' 
K vero che applicò le sue osservazioni sovra il pa- 
drone più altero e più forte della terra, eh’ era 
sempre schiavo, e talvolta nel medesimo tempo, delle 
passioni politiche e delle amorose, * Però 1' osserva- 
zione potrebbe essere giusta ; ma non giù a’ nostri 
tempi quando non v’ è forse artigiano in cbi le gior- 
naliere passioni non siano fermentate da sistemi c sen- 
timenti politici a’ quali non manca altro che l’ occa- 
sione, e si convertirebbero pur troppo in furore. È 

* Ved, il Gap. Se l' ambizione possa più dell' amore; 
e parla di Giulio Cesare. 
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l>ensi canone d’arte prescritto dalle neiara, cbe le 
patsiooi diverse regnino in un solo' individuo, a fine 
elle combattendo fra loro, facciano riescire tragico e 
vero il carattere, finché una viucendo l’altra solleciù 
la catastrofe. Kotìsi dunque che nell’ Ortù il vero 
contrasto sta tra la disperazione delle passioni, e P in- 
genito amor della vita; e che gli affetti eccitati in lui 
dalla giovane eh’ ci desidera e che non può mai pos- 
sedere, e dalla patria che ha perdu'o e eh’ egli inu* 
tilmente anela di vendicare , somministrane appunto 
nuove armi alla disperazione contro il naturale orror 
della morte. Or quaudo l’ autore ha con verosimi^ 
glianza ideato, o cavato dal vero il contratto, v’ era egli 
necessiti che la politica e 1’ amore cozzassero ? tanto 
più, che 1’ una , e 1’ altra sostengono d’ alcuna speranza 
per diciotto mesi quel giovine disperato: nè tutte e 
•due prevalgono a un tempo; bensì l’amore più lunga'* 
mente e più spesso fa quasi dimenticare al cuore dell' 
Ortis r altra passione : finché dopo d’ avere tutte e due 
combattuto contro alia disperazione, e non vincono ^ 
sono costrette a congiungersi ad essa, c affrettano la 
catastrofe. E l'amore nell’ Ortis assume da’ senti* 
menti repubblicani una tempra fiera e virile, per cui 
scemasi in parte la dissonanza che due passioni cosa 
dissimili devono necessariamente mandare. Per altro 
taluni non potranno trapassare di subito dall’ una all' 
altra corda, e talvolta anche sentire i due suoni ad uh 
tempo, e non essere fiastornsti da quella disarmonia 
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d’elementi dirersi. Pur nondimeno qnand' ancLe le 
ne arveggano tutti , è da dire che , poiché il libro ha 
tanti lettori , Ul ditsonanza non sia rincrescevole a 
molti. Ma dove ti voglia stare più al ragionamento 
che al fatto , preghiamo che quando prima non le ab- 
biano esaminate, non notino di acutezza due o tre 
rimessioni, che in questo incontro faremo sovra le pas- 
sioni uniche degli Eroi di quasi tutti i romanzi antichi 
c moderni. 1/ uomo va alla pazzia per due strade con-- 
trarie. Se l’individuo riceve troppe, e insieme lievis- 
time, e varie, e mal certe sensazioni ed idee delle 
quali nessuna è sì forte e sì stabile da lasciargli nellx 
anima mezzi di paragone, e vigore di desiderio, e de- 
terminazione di volontà, allora , quanto più cresce in 
lui questo stato d’ imbecilliti , tanto più precipita nella 
insensatezza ; e zi fatti pazzi sono per lo più spensiera- 
tamente gaj ed innocui. Se invece le sensazioni e le 
idee derivano da un desiderio unico che le assorbe 
tutte e le riduce a una sola ; e questa sia radicata e 
tenace ed estesa nell' anima che non lasci più luogo 
dove si pianti e vi si fermi lungamente alcun altra 
diversa; allora, anche in questo individuo, mancano 
tutti le sensazioni e quindi le idee di paragone senza 
delle quali la nostra ragione non può mai agire; o 
l’uomo diventa maniaco: sì fatti pazzi tono per lo 
più malinconici c pericolosi ; ma più facili forse a gua- 
rirsi , perchè in essi la malattia non dipende come 
negli altri dal poco, bensì dal troppo sentire. Peiò 
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nelle tr3{;cjie dove razione lia periodo di tempo aataì 
circoscritto, può stare che il filosofo non pretenda che 
una passione unica concentrala in pochissime idee, ten-* 
dente ad un solo oggetto , faccia jmpazsare il perso-* 
naggio che la piova e la esprime. Ma quando in un 
romanzo sia tragicamente protratta per anni, è da con- 
fessare che V Ariosto , facendo impazzare Orlando e in- 
furiar Rodomonte, fu il più savio de’ romanzieri; e 
sarebbe stalo savissimo , ic la sua Bradamante , eh’ ci 
pure vorrebbe farcela ammirare come altissima eroina 
d’ Amore, avesse tanto quanto dato in pazzie, come pare 
che la n’avesse gran voglia. Le due vere eroine d’ A- 
morc sono in quel poema Isabella e Fiordiligi , carat- 
teri i più ingenui insieme e i più caldi, e i più ama- 
bili che siano stati immaginati mai da poeta: e forse 
V Ariosto li aveva osservati nelle donne che amò; c gli 
ba solamente animati del fuoco gentile eh’ egli aveva 
inestinguibile nella sua fantasia. L’ una di quelle 
due giovani, per congiungere candidissima l’anima sua 
all’ anima del suo ionamorato , si lascia avvedutamente 
mozzare il capo da chi voleva contaminarla : l’altra 

trova unico ed ultimo asilo alla sua vita il sepolcro 
del Signor suo ; e quivi standosi in orazione dì e notte, 

I si lascia morire: 

Dalle lagrime attrita e dal digiuno. 

E queste le sono pure due morti d’amorosa mania.' 

— E però dove l' Ortis (one arso sin da principio, di mcn 
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furore di patria , o in appreso di più sopportabile 
amore, non sarebbe stato quel tal carattere che biso- 
gnava all’ autore , o che piuttosto l’autore vedeva e 
voleva ritrarre dall.-i viva natura. £ se il giovine non 
avesse violentemente sentita che una sola passione, 
avrebbe (date le circostanze, la tempra d’anima, e il 
modo suo di pensarci dovuto quasi poco dopo preci- 
pitare in una cieca mania. Se non che su le sue vi- 
scere corrose dalle passioni politiche, l’amore sparge 
un poco di refrigerio ; poi la politica gli rallenta di 
quando in quando la consunzione d’ amore. £ se quel 
cuore non fosse stato scorticato così che ad ogni alito 
leggero si risentisse*; se non fosse vero (che com’ ei 
acrive d’ avere provato) in un anima esulcerata e dove 
r altre passioni sono disperate , /’ amore riesca onni- 
potente , quel suo modo d’innamorarsi sarebbe stato 
agli occhi de’ più , eguale a tanti altri ; e agli orchi 
esperimentati del cuore umano , parrebbe assai men 
naturale e gratuito. Il vocabolo passione c incertissimo; 
e pare che dovrebbe significare: Stato di dolore per un 
intenso desiderio protratto : da che , alla stretta de’ 
conti, il desiderio è il principio ed il termine di tutte 
le nostre agitazioni. Ma comunque si definisca il vo- 
cabolo, certo h che quanto la passione b più intensa, 
tanto più produce dolore ; e che alcuni individui sono 

* Leti, 6 fchb, 1799, pag, 160, 

** Lctt. 17 marzo 1793» P^g- 49 - 
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per iadole costretti assai più degli altri a così fatto 
alato di vita, £ quando ci ri si trovano, non s’ha 
da credere che quel solo desiderio che gli agita, ben- 
ché predomini sa la loro anima , la occupi tutta quanta. 
Anzi perchè la tiene in perturbazione continua, la rende 
più mobile agli urti che gli altri desiderj le hanno dato 
e le danno ; e fra questi è perpetuo il desiderio di fug- 
gire appunto dalla passione predominante, la quale 
talvolta scuote 1’ anima in guisa da forzarla a cercare 
perturbazioni se non men forti , almeno diverse , sì 
che posta alquanto sviarsi dal suo consueto dolore. Che 
Se a un desiderio violento non ne sotlentrasse alcun 
altro a esercitare le forze gii provocale ad abituale in^ 
quietudine, il furore maniaco, o l’insanabile consun-. 
zione , o il suicidio sarebbero inevitabili. Però 1’ Ortìt 
fatto, per la troppa interna inquietudine, inetto ad 
ogni riposata attività di mente , e in istato di vita sfac- 
cendata e solitaria, cerca qua e là occupazioni nelle 
persone e negli oggetti che incontra ; e talvolta li esa- 
mina, e ne discorre, ma riducendo le varie sue riffles- 
tioni a’ minimi termini, trova in tutte la disperazione 
eh' ei voleva fuggire. Poche sono le lettere dalle quali 
(per quanto le materie siano talvolta indiSercnti e an- 
che liete) il lettore non sia avvertito della desolazione 
di chi le scrive Spesso 1' Ortis nella magnificenza 

* principio del libro le conc usioni 

delle lettere: 1 8 ottobre, pag. 4-5. — 24 ottobre, 
pfg- ?■ — 36 ottobre, pag. 8. — • e delle leitcìe 
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della natura ; nello spettacolo siiLIime de’ cieli ; nel 
mondo rallegrato dall’alba; nel riposo cercato da’ tutti 
ì mortali al tramontare del sole; nell' ameniti delle 
Talli; nella pace solenne dèlia notte; e ne’ quadri can>- 
pettri , ebe per lo più sono l’ unica sua compagnia, 
cerca de’ sentimenti che lo riconsolino: e ne ritrova; 
e descrive con espansione la sua nuova gioja come uomo 
che prova 1 ’ entusiasmo d’ insolita contentezza. Se non 
che 1* afflizione che gli sta dentro , non concede lungo 
influsso a' conforti eh’ ei raccoglie di fuori. Bensì 
quanto di tristo gli entra di fuori, vi rimane a nutrire 
la nera fiamma che lo distrugge. E se vede nei eielo 
tempestoso le stelle rare e pallide-, e se, mentre giace 
senza poter chiudere occhio , ode diluviare ; t te la 
luna meteo sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi 
le sue finestre ; e se' trova su le alpi deserte d’ abi* 
tanti c di cultura le croci che segnano i luoghi de’ vian- 

\ 

12 novembre, pag. ii-i 3 , dove ei parla d’ un al- 
legra festa di contadini. — Ma più che altra reg- 
gasi la lettera 17 aprile a pag. 67. U Ortis rin- 
grazia la Natura de’ benefici che essa ha diffuso 
sopra la terra , e incolpa gli uomini d’ essersi re- 
ciprocamente spogliati di quo’ benefici per di- 
videre la società in ricebi tiranni c in poveri servi, 
confra il decreto della madrz benefica ed impar- 
riale verso tutti i suoi figli— e senza verun ragio- 
namento intermedio, prorontpe: La A'atura? ma se 
pe ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna? 
Questa esclamazione fu, come molti altri passi, 
ommessa in alcune edizioni ; forse per timore di 
corollari pericolosi. 
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danti assassinati , allora non clic voler descrivere sì 
fatti accidenti, gli accenna appena con pensiero atter- 
rito, lasciando conoscere che gli si sono fitti nel cuore. 
Chiunque con questo avvertiniento rileggesse il libro , 
e fra le altre la lettera i3 Maggio*, s'accerterebbe, 
che quante cose di minuto in minuto, di passo iti 
passo attorniano 1’ Ortis, prendono tutte colori e qua- 
lità dalla sua cupa disperazione ; e che il suo stato 
morale seconda sempre le variazioni fisiche del suo 
individuo. L‘ Ortis in quella lettera ammira una bella 
sera di primavera con estasi sì voluttuosa, che lagri- 
mando di gratitudine, chiede perdono a Dio d’avere 
trascurato di ristorarsi alle fonti inesauribili di piacere 
che il cielo versa in tante guise a’ mortali. Ma non 
sì tosto egli perde dagli occhi gli ultimi raggi del 
sole , e comincia a vedersi circondato dall’ oscurità , 
dal silenzio, e dalla solitudine della notte, il suo pri- 
mo entusiasmo si converte in soave calma di spiritò; 
e quantunque racn lieto, scende sereno dalla montagna; 
e si va soifermando a guardare il firmamento, e la sua 
mente contrae un non so che di cejeste: poi vede nel 
piano la chiesa, e l’ ombra degli alberi, e le fosse de' 
morti, e quasi disingannandosi dell' idea che l'uomo 
nato dalla terra possa mai aspirare al cielo, medita 
tristamente con fredda rassegnazione, dicendo: La ma- 
teria è tornata alla materia. Si sdraja spossato sott* 

• Pag. 85-88. 
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quegli alberi , e U sUncheiia dello «ue membra a salire 

0 discendere il monte, e del suo spirito applicatosi ia 
»i poche ore con tanu tensione a spettacoli e a medi- 
tazioni cosi diverse, gli producono nell’anima un nuovo 
scoraggiamento e un vaneggiamento che lo fa errare 
con tutte le reminiscenze e le speranze e le fantasie 
in mille pensieri, ne’ quali cercando l’umana felicità 
non ritrova altro che la nullità della viu. Pareva che 

1 Ortis in questa lettera non avesse mai pensato a Te- 
resa; e solo la nomina nell’ ultima parola. Ma dal pria- 
cipio alla fine del libro si sente com’essa ristora di 
qualche dolcezza il cuore di lui, e gli prolunga la 
vita. Questo carattere, come altri disse, è muto e 
velato. Per altro il lettore da che s' è avveduto che 
1 Ortis fc riamato, non solo indovina tutto quello che 
Teresa tace, ma può discernere trasparente di sotto 
al velo fin anche il pianto che scorre da gli occhi della 
giovane innamorala. Assai cose poteva dire e fare Te- 
resa, e stava, all’ amico di Jacopo l’inserirle nel rag- 
guaglio, che in via di commento alle lettere, ha dato 
a chi legge ; e forse non ci fa sapere se non quel tanto 
che I riguardi al mondo gli concedevano. Inoltre 
stando alle leggi dell’ arte si doveva avere riguardo al 
decoro. La scena fc in lulia, e la fanciulla è italiana. 
Molte delle donzelle nobili in Italia amano quanto Te- 
resa, e con pari virtù; e vanno vittime silenziose al 
sacrificio: e te pur tentano di deviare la loro immi- 
nente sciagura , i loro tentativi riescono sempre vani 
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«d igooU : r«r« Socliè sono nubili , il mondo W 

; matsime in alcune citti : ed c rarisiimo cbe t* 
■e parli. Se poi il loro contegno quando sono acca» 
Mie, non risponde a questa edocazione o alla loro in- 
Bocenza, e alla specie di religione oon cbe sentona 
•in da quindici o tedici anni 1* amore, se ne incolpi 
r uso di maritarle appunto come fu maritata Teresa. 
Chi ha viaggiato in lulsa ha veduto, come T orgoglio 
e la scioperatezza e le ricchezze inducono quasi tutti i 
patrizi a costumi molli, ridicoli e abbietti de’ quali le 
lor giovani mogli devono necessariamente partecipare. 
Le spose ricche nelle case patrizie non sono madri di 
iamiglia; e quando il volessero, non sarebbe lor con- 
ceduto d’ ingerirsi nelU domestica economio. Alla tiran- 
nide paterna che irritò le loro anime; a’ vizj de’ mariti 
che le corrompono j all’ ozio che le induce a qualun- 
que occupazione le liberi dalla noja ; all’ esempio delle 
loro madri guastate dalle stesse cause, aggrangasi certe 
confraternite di uomini che sotto colore di diriggere 
le passioni e di depurarle nelle ricche dame, le adu- 
lano. Quindi la sciagnra di quelle misere; la sciagu- 
raU educazione de’ figli ; e la sciaguratissima fama delle 
iuUane: benchfc molte, specialmente negli altri ceti, 
non abbiano potuto essere guaste dagli usi patrizj; ma 
il mondo non le conosce,- e le poche splendidamente 
ree versano la macchia sovra tante altre che vivono 
modestamente innocenti. E l’amor di Teresa per l’ Or- 
tis è pieno della religione di cui s’ è dianzi parlalo. 11 


Digitized by Google 



XLIX 


carattere di lei, ipiega eaattitsiaao qnel reno luggerito 
dalla più alta io amore e passionata fra le donne: * 

V amalo nell’ amata sì trasfonde. 

Infatti benché Teresa parli assai poco e che le agita» 
Bioai del suo cuore siano raramente manifestate, si vede 
pure che assume molte qualità del suo amante. £ come 
egli dalle seari virtù di lei ha desunta il generoso prò» 
ponimento di non contaminaro mai l’innocenza ^ella 
fanciulla; così essa dalla austerità naturale, dalla fierezza, 
e dalle massime che vede in lui di altera onestà, b fatta 
più severa e costante nella virtù. £ chi esamina gl’ in* 
namorati, trova sempre che or l’uno or l’altro de’ due 
amanti predomina ; e che si vanno reciprocamente trae* 
fondendo le lor qualità. Ceneralmente si potrebbe 
asserire che la virtù delle giovani pende dalla generor 
sità de’ loro amanti. E Teresa sarebbe assai meno 
amabile al cuore de’ lettori, e 1’ Ortis men da com- 
piangersi s’egU avesse tentato mai di sedurla. Ma il 
solo pensiero di sedurla, che l’amore furente gli desta 
alle volte nell’ anima, lo strazia poi lungamente d’atroci 
e quasi superstiziosi rimorsi: La tua virtù — e note 
tanta la sua virtù, tjuanto la sua passione, mi sgamenr 
fava : sentiva e sento il rimorso di averla io primo 
eccitata nel suo cuore innocente. Ed e rimorso — ri- 

f 

* Idea ripetuta da Eloisa in tutte le sue lettere la- 
tine ad Abelardo, dalle quali Pope ha ricavato la 
più bella delle sue poesie. 
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morto di tradimento. Ahi mio cuore codardo!* Nk 
mai si scorge un minimo indizio ch’egli volesse stor-^ 
nare le nozze di lei; o dissuaderla dalla obbedienza 
filiale : anzi nella lettera * * che prima di partirsi ei le 
scrive , comincia a prepararla egli stesso a quel sacri- 
ficio; e quando al fine Teresa lo consumò, e V Ortit 
decretò di morire , ei le lascia in eredità de’ consigli 
per tollerarlo ***, Onde chi biasima 1 ’ inazione e il 
silenzio di quella giovine e ne loda il virginale carat- 
tere, non s’avvede che, ov’ ella avesse operato o par-* 
lato-, non avrebbe più quel carattere. E quei che in 
oltre vorrebbero vedere un nodo di romanzo tessuto da 
tutti i personaggi introdotti nell’ Ortis, e sciolto verso 
la fine da tutti, avrebbero dovuto fare tre rilHessioni. 
L’ una : che se i fatti fondamentali sono veri, e sono 
corse oltre a quelle dell’ Ortis , dell’ altre lettere scritte 
da que’ personaggi , sarebbe stato disonestà il pubbli-* 
Carle, e maggiore disonestà il foggiarne delle verosi- 
mili ; da che molte persone a cui que’ fatti non erano 
al tutto ignoti , le avrebbero tenute per vere. L’ altra : 
che il libro è intitolato Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
le quali non hanno altro scopo, se n«n questo unico, 
dì far penetrare i lettori nell’ anima d’ un suicida ; e 
però i personaggi accessori parlano e agiscono quanto 

«.t 

* Pag. ga, di questa edizione. 

** Pag. lai— 1?.5. 

*** Pag. 314-215. 
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basta all intento* La terza t cbe di que’^personaggì i 
caratteri sono distinti in guisa che si può non solo di- 
scernere da quali interessi ciascuno c mosso, ma con 
che indole d’animo, e con quanto calcolo, e con quanta 
passione. Il Sr. X*** benché sia ingiustamente severo 
con la sua figlia, muove a stimarlo e ad averne pietò, 
SI per le sue circostanze domestiche e 1 pericoli politici 
che lo costringono ad imparentarsi ad un uomo poten- 
te j e SI per l'amorosa compassione ch’egli ha per Te- 
resa , e per la leale fiducia con la quale ha sem- 
pre trattalo l’ Ortij. Odoardo non commette ingiusti- 
zia veruna , e dovrebbe inspirarci pietà , perchè si di- 
rebbe eh' ei senza averla mai meritata, abbia contro' 
Hi sè l’avversione di tutti; e nondimeno ci muove a 
sdegno per la fredda inflessibilità con che persiste ad 
ammogliarsi a una fanciulla la quale non pare creata 
per lui. La madre di Jacopo non è che madre e cri- 
stiana; ma tale, che dov’ ella nell' ultime scene si la- 
scia vedere per quell' unica volta , apre il cuore de’ 
lettori a sensi di compassione lutti nuovi fino allora in 
quel libro. Se non che forse questi caratteri saranno 
stati dal più al meno un po’ travisati* L' unico che si 
possa dire ritratto dal vivo è di certo il protagonista, 
£ l’autore merita lode, non per l’arte con che, da 
quanto abbiamo considerato sin qu'i , si potrebbe cre- 
dere ch’egli avesse tessuto il romanzo; bensì per avere 
copiato con esattezza o da sè stesso , o da quali he altro 
individuo un carattere d’ uomo , che quantunque non 

•9 
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t’ incontri freqnentemenie , li confetsa a ogni modo elio 
è carattere vero, e de’ nostri tempi, e creato dalla na- 
tura: e r autore col solo copiarlo ha ricavato, e spesso 
fuor d’intenzione, molti effetti che poi, ragionandovi 
sopra, si stimano frutto delle meditazioni dell’ arte. Ma 
l’arte avrebbe scelto lavoro diverso; perchè sarebhesi 
accorta, che oltre alle colpe io cui 1’ autore è caduto 
nell’ esecuzione , vi sono degl’ inconvenienti inerenti al 
soggetto ed inevitabili , e insieme certa qualità di bel- 
lezze delle quali l’arte non avrebbe potuto giovarsi, 
o non ti sarebbe forse attentata. 


p'I, TVb.rther e Ortis. 

Assai delle opinioni riferite nel paragrafo antecedente 
sarebbero, con poca mutazione, applicabili al Wzztbzk 
e all’ Oaris. Ma la più forte questione verte : Se il 
libro italiano sia imitatione ; e in questo caso, se ceda 
0 sovrasti al modello. Fu chi non potendo fondare 
le sue congetture sopra fatto veruno , ti studiò di ca- 
varne delle probabili da una ipotesi ed è : rr Che alle 
volte si trovano due figure umane sì fattamente simili 
1’ una all’ altra, du non poterle a prima vista discer* 
nere. £ non ottante la divertiti delle loro patrie , e 
della loro educazione , e degli accidenti che hanno in 
quegli individui eccitato differenti passioni, e modo 
differentissimo di sentire, ed hanno quindi variamente 
alterato la tensione e il moto de’ muscoli ne’ loro 
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volti) s’ è pur costretti ad ammirare la volonti drllì 
natura, la quale serba patenti sempre in que’ volti le 
somiglianze: e non solamente nelle parti, nella forma, 
e nel permanente carattere ; ma non di rado anche 
nelie variazioni accidentali della loro fisonomia. Non 
si può dunque trattar come assurda l' ipotesi che la 
natura abbia voluto creare degli individui dotati d’ or- 
gani intellettuali, della stessa tempra e dello stesso 
vigore, e con la stessa tendenza; i quali osservino le 
cose umane a uno stesso modo, e ne ricavino le me- 
desime conseguenze; e quindi le esprimano con le sole 
diversità degl’ idiomi che scrivono. In questo caso è 
probabile che due autori, senza che l'ano abbia mai 
conosciuto l'altro, nè lette le opere sue, compongano 
due libri dove si ammiri in tutte le sue parti ed in 
lutti i suoi moti la stessa b'sonumia di anima. Id 
probabilità si convalida allorchfe tutti e due non nar- 
rano se non cose le quali accadono quotidianamente e 
in molte famiglie d' ogni paese. E la probabilitò ac- 
quista de’ gradi di certezza se questi autori esprimono 
affetti ebe hanno provato, o attentamente esploralo 
negli altri. Finalmente, ove i due libri limili in tutto 
il resto, siano dissimili in alcune parti più essenziali, 
e che portino il marchio di certi distintivi d’ ingegno 
e d'animo originali e assolutamente individuati, la 
certezza delle congetture diverrà tale che bisogneranno 
de’ fatti a distruggerla, Quindi il critico aniniettc 
che lo scrittore dell’ Ortis non abbia mai letto il 
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ff^erther.* Ecco adunque de’ fatti 1 quali, se da una 
parte danno favore, dall’ altra danno un gran crollo 
all’ ipotesi. E s’ è detto altrove,** ed è attestalo, 
come quasi tutte le lettere d’ amore furono scritte , 
quali ora si leggono nel libro, ad una fanciulla e a 
un amico da un giovine di poco più di vent’ anni, il 
qnale non Tveva letto il ff'erther. Aggiungeremo cbe 
come si trova nel documento citato, il giovane verso 
quel tempo intraprese di vendicare in qualche modo 
la patria sua traiTicata da’ francesi ; e quanto scrisse 
restò disordinato a frammenti: come pure restarono a 
frammenti molti pensieri, eh’ egli, costretto dalle sue 
disperate passioni, andava scrivendo con bollente ma- 
linconia giovanile onde persuadersi al suicidio, al quale 
s’ era apparecchiato, ed accinto; e aveva anche scritto 
alcune delle lettere che sono verso la fine del libro , e 
sentite le perturbazioni e gli affetti, cosi per 1 ’ appunto 

* V. Breve esame delle lett. d’ Ortis pag. 41 — 43. 
Anche il profess. Luden inclina ad ammettere que- 
sta ipotesi; e non nega la possibilitò che 1 ’ Ortis 
fosse scritto da chi non avesse veduto il fyerther. 
Le sue considerazioni su la' riproduzione di uomini 
e ingegni di pari indole e tempra sono profonde 
e profondamente espresse. Eieine Aufsàtie etc. 
pag. 126--129. 

** Parag. IV. di questa Notizia, pag. XVI, E qui 
pure in gran parte ci è documento la citata lettera 
al Sr. Bartoldi. 


Digitized by Google 



LT 


come nelle ultime pagine si descrivono da Lorenzo. * 
IVon molto dopo in quelle lettere e in que’ frammenti 


* Fra varj casi di sulcidj non consumati il più me* 
raviglioso ci pare il seguente; c bcuclic lo scritto 
che conteneva la narrazione accompagnata da con* 
siderazioni esatte e profonde non sia più sotto gli 
occhi nostri, noi possiamo attestare la verità del 
fatto. ~ Un giovine militare di casa Barbieri na~ 
tivo di Napoli, deliberatosi di morire, scrisse una 
lettera, e si feri d’ un colpo di pistola che gli 
ruppe la fronte senza che la palla vi penetrasse : 
riscrisse un proscritto; e con un altra pistola ap- 
puntata nel palato tornò a colpirsi, e si spezzò 
la mascella: riscrisse, e il sangue grondavagli sulla 
lettera ed ei tingeva la penna in quel sangue; ri- 
caricò una pistola, e feritosi per la terza volta 
presso una tempia , la palla strisciò frangendogli 
l’osso. Ricaricava l’altra pistola, quando gente 
di casa sgomentata dagli tre spari accorse nella 
sua stanza: e fu disarmato , e curato, e guari. II 
fitto avvenuc in Milano ne’ primi mesi del i8o3. 
11 giovine non avea forse ancora z5. anni. Né 
disse mai quali cause Io costringessero a voler mo- 
rire Chi scrisse la memoria accennata sul prin- 
cipio di questa nota , Io avea conosciuto quattro 
anni dopo , ufficiale nel primo regimento di fante- 
ria leggere italiano. Era assai deformato in viso, 
ma d’aspetto p.icato e sereno; e sereno di spirito; 
di vita metodica e attiva, e non senza ingegno: 
parlava poco; bens'i interrogato intorno al suo stato 
morale ne’ giorni antecedenti al suicidio, nel lungo 
.spazio d’ora in cui lo tentava, c nel tempo eh’ 
ei si lasciava curare, rispose con indifferenza in- 
sieme e con precisione, e senza tralasciare veruna 
particolarità importante, come uomo che avea avuto 
sempre agio d’osservare l'anima sua, e che dopo 
quattro anni continuava a osservarla. 
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lo (crittore esaminò tutto lo auto passato della sua 
mente e delle sue viscere; e persuaso pure delle opi* 
nioni Diora’i c politiche che vi erano esposte; e sen» 
tcndosi tuttavia commosso da alcuni di que' fogli d’ a-> 
more, si dispose d’ordinare ogni cosa in un libro; e 
richiese la giovane gentildonna) e l’amico che ne ser« 
Lavano molti più, specialmente di materie politiche 
depositati per sospetto d’inquisizioni domestiche; e 
compilato il volume, lo dava alle stampe, sotto il 
nome del giovine di casato Ortis ammazzatosi in Pa-* 
dova: se non che gli venne allora sott’ occhio una 

traduzione italiana del tf'erther. Percosso della so- 
miglianza, non tanto de’ due caratteri, quanto delle 
forme sotto le quali l’uno e l’altro si presentavano, e 
de’ frangenti quasi consimili in cui s’ erano ambedue 
ritrovati, e più eh’ altro dal suicidio preparato, con 
differenze notabili quanto a’ moti dell’ animo, ma con 
molte azioni ratsomiglianti ; e udendo inoltre quanta 
celebrità avera quell’ operetta , e temendo che non 
troverebbe vergine r immaginazione de’ lettori, si sron- 
fortò per allora di pubblicare il suo libro. Bensì irri- 
tato continuamente dalle miserie della sua patria, lasciò 
correre alcuni di que’ frammenti che risguardavano lo 
stato d’Italia; e furono pubblicati in una gazzetta che 
venne tre o quattro mesi dopo proibita. * Poscia Iq. 

* Usciva lutti i di nel 1798 in Milano col titolo il 
Monitore Italiano-, e a dir giusto, non ebbe corso 
che per tre mesi. Era scritta da uomini che 
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«crillore italiano osservando più addentro l’ operetta 
tedesca , s' accertò > malgrado la traduzione , eh' egli 
aveva e sentito ed espresso diversamente le proprie pas- 
sioni. £d era pur conscio in se stesso di non avere 
carato che dalle proprie circostanze , dalla sua propria 
mente in tumulto, e dal suo carattere individuale le 
cose che aveva scritte, e quando non prevedeva che no 
avrebbe mai fatto un libro. Ma vide altresì che l’au- 
tore tedesco, o per sagace esperienza dell’arte, o per 
ispirazione del Genio , aveva trovato nn templicissinie 
mezzo d'ammaliare i lettori, e senza che mai potessero 
discoprirlo, ff^erther solTrendo e spassionandosi sempre 
egli solo con un solo amico, il lettore non è mai di- 
stratto dalla persona ignota ed inoperosa che riceve le 
lettere; e diventa egli stesso amico del misero giovine; 

essendo avversi a’ passati governi , svelavano non 
per tanto ■ deboli fondamenti della nuova repub- 
blica, e l’ignoranza de’ nuovi legislatori; o per lo 
più con delle postille sotto il testo de’ discorsi 
tenuti ne’ Consigli Legislativi, 1 compilatori 
corsero de’ pericoli, e uno d’essi fu processato da 
un Consiglio di Guerra francese. Oltre a’ fram- 
menti di cui qui si parla, tra’ quali v’ è in parte 
la lett. a pag. 49—54 di questa edizione e om- 
messa in molte ‘ristampe , si leggono in essa gaz- 
zetta degli artìcoli diretti da un altro scrittore 
.anche con più fieri termini contro Bonaparte e il 
trattato di Campo • Formio. Non si vuole con- 
fonderla col Monitore Cisalpino che usciva verso 
quel tempo. Di queste notizie c di molte altre, 
come diremo in appresso, siamo obbligati al Sig. 
Sehulthessius. 
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e gli par d’estere suo confidente, c in carteggio con 
esso ; cuti che ne deriva la più semplice insieme e la 
più diretta, e la più attiva unità che mente umana po- 
tesse ideare*. All’autore tedesco il quale intendeva 
principalmente di mostrare la storia giornaliera del cuore 
d'un giovine innamorato, e di obbligare tutti i lettori 
a osservarla commossi, questo espediente era utilissimo; 
ma air autore dell’ Ortis indispensabile e necessario. 
Perche 1’ Ortis non essendo agitato da una sola pas- 
sione, e discorrendo di più oggetti, e con opinioni tutte 
sue, e spesso contrarie a’ principi delle persone a cui 
scriveva , deviava sopra quelle persone i lettori , e of- 
fendeva il decoro. E infatti nel primo disegno del libro 
r Ortis scriveva or all’amico suo, or a sua madre, ora 
alla fanciulla, ora al padre di lei, onde quanto allo stile 
e alla perpetua impulsione che gli avvenimenti e le pas- 
sioni davano d’ ora in ora a quel giovine verso al sui- 
cidio, ne veniva una tal quale unità; ma la magia 
della unità adottata dall’ autore tedesco , non v’ era. 


* Questa lode data al Sr. Goethe a noi pare assai 
giusta, In fatti quanto è più eloquente, appassio- 
nata o artificiosa una lettera, scritta per esempio 
da Giulia a St, Preux , o da Lovelace a Clarissa, 
e quanto più sono importanti le scene del romanzo, 
tanto più il lettore esplora il cuore dell’ individuo 
che la riceve anziché dell’ individuo che la scrive. 
£ sta benissimo ne’ romanzi di più caratteri, e di 
due o tre principali. Ma dove l'autore intende uni- 
caiiicntc che il lettore esplori l’anima d’ un solo io- 
diriduo, ogni minima diversione guasta l’ iolento. 
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Onde lo sciitlore ilaiUno riprese ad arcliitetlare con 
ogni diligenza il sno libro e a diriggere tutle , da due 

0 tre in fuori, le lettere al solo Lorenzo, stando esat- 
tissimo al modello tedesco : e gli accaddero due cose, 
forse degne della rimessione di quanti scrirono a cuore 
freddo onde calcolare per l'appunto, cotn' essi dicono, 

1 mezzi di commovere i cuori. L’ una si b : Che vo- 
lendo egli aggiungere alcuni materiali ncccssarj alla 
nuova architettura , e che insieme ^non fossero dissimili 
alle cose già scritte, ha bensì potuto frammettere in 
via d’ episodj alcuni aneddoti ricavali dalla sua memo- 
ria, narrandoli per l'appunto coni' ei gli aveva veduti e 
co’ sentimenti che gli avevano lasciato ; ma volendo par- 
lare in quel modo stesso d’amore o d’idee malinconi- 
camente (iiosofichc, non gli venne mai fatto: benché 
fosse appena passato l’ anno che la tempesta del suo 
cuore fosse acquetata , e ne sentisse ancora 1’ ondeggia- 
mento. L’altra si è : Che per dare a’ materiali già 
preparati la debita convenienza con la nuova disposi- 
zione, lo scrittore si studiò di ridurli all’ ordine e al 
colorito del JVerther ; e per l’ordine gli bastò traslo- 
carli, dividere una lettera in due, farne una sola di 
due o tre; ma quanto al colorito, non gli riusciva che 
di guastarlo; e li lasciò com’erano dianzi. Trovò mi- 
gliore espediente di levare via de’ materiali che quan- 
tunque fossero siati dettati dalla passione, non gli pa- 
revano corrispondenti al nuovo disegno; e s’ è poscia 
doluto |di non averne levati assai più, fra’ quali il fram- 
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mento della storia di Lauretta *. Però avrebbe *ce» 
maio assai cose dalle ediaioni tuasegueoti , a’ ei noa 
tenesse per sistema inrariabile di non mutar mai ( ae 
non poche e le inosservabili cose, come vocaboli c modi 
di dire) ne’ libri già publicati ; e molto meno nelle let- 
tere d’ un uomo che secondo l’ opinione di molli non 
vive più. Da questo ragguaglio l’ipotesi aovraacritta 
parrebbe distrutta. Per altro v’ è ne’ due libri tanto 
di quel foco primitivo ebe non può nè essere umana- 
mente trasfuso mai in chi non l’ha, nè mai ricevuto; 
c prorompe con tali rassomiglianze insieme e dissomi- 
' glianze da far dire che l’ipotesi non è tanto assurda, 
quanto un po’ troppo applicata. Certo è che se 1’ uno 
degli autori avesse in tutto imitato l’altro, non avrebbe 
potuto far mai discernere la propria originalità. 11 mag-- 
gior numero de’ censori, stando più alle forme esteriori 
somigliantissime , che all’ intrinseca differenza , avevano 
da principio ne’ giornali di letteratura e nelle gazzette 

• Non vogliamo dubitare di quest’asserzione, da che 
la leggiamo nel documento poc’ anzi allegato , al 
quale abbiamo ragioni da prestare intera fede. Tut- 
tavia quel frammento di Lauretta che in se è poca 
cosa, e pare imitazione della Maria di Sterne, serve 
a provare lo stato della mente dell’ Ortis incapace 
di dar ordine a* suoi pensieri o di sviarli dalle tue 
1 passioni. Inoltre è dato come cosa suggerita da 

un altro libro; nè sappiamo perchè in alcune edi- 
zioni , motti passi che precedono quel frammento 
siano ommessi , ed altri aggiunti ; e con si poca 
arte, da lasciar conoscere l’inopportunità e la di- 
rersità della penna. 


Digitized by Google 



LXI 


confuto l’ Ortit con tutte le altre imitazioni tririali del 
ì^ferther-, e con tanta asseveranza, che te la calca de* 
lettori non li avesse smentiti, nessun libra jo si sarebbe 
addossata la ristampa di quel romanzo. Que’ censori* 
non hanno posto mente a una verità antichissima ve« 
duta da tutti, ed eloquentemente esposta da molti; e 
che qui si potrebbe esprimere forse con maggior pre- 
cisione cosi : « La natura imita tempre in tutti i suoi 
« lavori sè stessa ; e li distingue ad uno ad uno e li fa 
« nuovi, e mirabili per mezzo di pochissime , minime, 
tr c spesso impercettibili varietà. * Dove la natura 
imita invariabilmente sè stessa, le arti sue imitatici non 
possono togliere, aggiungere, variare mai nulla. Bensì 
maggiore pittore , o poeta è colui che sorti tale anima 
da sentire vivamente gli elTetti delle varietà sparse so- 
pra gli oggetti della , natura ; e tale ingegno da osser- 
varle prontissimo; e tale giudizio da saperle applicare 
dove convengono. Queste tre facoltà riunite , equili- 
brate, vigorosissime in uno stesso individuo, e operanti 
simultaneamente, non già per industria o per forza 
di regole, bensì con la spontaneità con ebe opera la 
stessa natura, par che costituiscano il Genio. U Arte 
imitando la creazione invariabile , coglie il ^'ero ; ma il 
Genio coglie {'Ideale-, indovinando, radunando, e di- 
stribuendo sopra un solo oggetto , con la stesse leggi c 

* Vedi il Giornale di Padova i8o3 dove pare che si 
concluda che V Ortis meriti molta lode, ma bensi 
come libera e felice versione del If 'erther, 
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con la stessa sponUneità della natura, le Tarietà cVelU 
ha sparso sopra diversi oggetti, o che ella avrebbe po- 
tuto creare e sporgere onde rendere più belle le opere 
sue. L’ Ideale , scompagnato dal Fero , non è che o 
stranamente fantastico, o metadsicamente raffinato; ma 
senza V Ideale , ogni imitazione del Fero riescirà sem- 
pre volgare , e non avrà nè la grazia delle figure del 
Careggio ; nè la divina beltà della Venere de’ Medici, 
o della Madonna della seggiola , nè il sublime dell’ 
Apollo di Belvedere. L’Apollo come figura umana è 
tutta realmente vera ; ed è insieme ideale , per una 
riunione che non si può analizzare e si sente, d’ in- 
foile bellezze, che potrebbero essere state sparse (e 
forse le ha sparse talvolta ) dalla natura sopra un solo 
individuo, ma che pur non si veggono mai: e il Ge- 
nio ha saputo o vederle, o indovinarle, e poi racco- 
glierle, e disporle in guisa da farle irresistibilmente 
sentire a chiunque getta 1’ occhio su quella statua. Ma 
il fondamento capitale dell’ arti essendo pur sempre il 
Fero reale, accade di necessità che quando uno l’ha 
primamente colpito, ed ha pigliato tal metodo da non 
trovarsene uno migliore, non rimane agli artefici suc- 
cessivi fuorché il merito della perfezione ideale-, merito 
nondimeno per cui spessamente acquistano più lode che 
non il maestro il quale ha loro dato antecedentemente 
rcsempio; e da cui avranno forse anche copiato il vero 
rea/e che non potevano copiare diversamente dalla na- 
tura , o te non altro hanno certamente proceduto col 
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medesimo metodo; Esehilo compose la tragedia d’O- 
reste che uccide la madre. Sofocle , Euripide con- 
temporanci , e poscia altri greci de' quali non re- 
stano le opere, trattarono lo stesso argomento; e molti 
latini ; e mollissimi fra' moderni , e fra' recenti K ol- 
taire e Y Alfieri, Nessuno polca dipartirsi dal fatto; 
nessuno volle assegnare a' personaggi interessi o pas- 
sioni, o caratteri d’animo differenti dagli assegnati da 
Esehilo-, parve a tutti che il primo imitatore della na- 
tura avesse colpito il yero ; parve anche che nella 
orditura avesse trovato un metodo proprio all’ intento *; 
ma sentiva altresì ciascheduno d’essi che avrebbe po- 
tuto successivamente trovare nuove e più naturali e più 
efficaci le varietà onde migliorarne a poco a poco sino 
alla perfezione la parte ideale, E l’ Oreste dell’ Alfieri 
che è l’ultimo d’epoca, prescindendo da molte varietà 
di grandissimo effetto, n’ha una essenziale, per cui in 
questo Soggetto anche i critici che non lodano il tuo 
stile e il suo sistema tragico , confessano ch’ei per 
quel solo ritrovato merita d'essere primo fra i poeti 

* Da Esehilo in qua (ove si eccettui il metodo del 
teatro inglese tenuto oggi dal tedesco) tutti i tra- 
gici hanno serbato dal più al meno il disegno ge- 
nerale del teatro greco : se non che i francesi 

hanno voluto correggere la semplicitù con troppi 
accessorii ; l’ Alfieri al contrario lo ha ridotto 
a troppa severità , tanto più che non poteva gio- 
varsi de' Cori che adornano le antiche tragedie 
di ricchezza poetica « d'armonia. 
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deir antico paricidio d’ Oreste *. Il libretto ledetco , 
e l’italiano rappresentano un suicida de’ nostri tempi. 
Tutti due hanno non solamente comune la pittura 
reale e gli accessorii, che dati i fatti arvenati ed osser- 
Tati dall’ uno e dall’ altro degli autori , non poterano 
estere molto direisi **; ma hanno parimenti comune il 

* 1 poeti anteriori migliorarono di mano in mano 
gli espedienti necessari alRochè. Elettra riconoscesse 
da sé il fratei suo, ch’ella arerà perduta bambino; 
ma gli espedienti , benché verosimili in tutto e 
spontanei, erano accidentali, alieni al soggetto, e 
palesavano la necessità che n’ aveva 1' autore. 

E’ Alfieri fa nascere il riconoscimento A’ Elettra e 
A' Oreste dalle loro passioni e dallo stato in cui 
si trovavano ; e mentre che Elettra era piena del 
suo cordoglio intorno alla tomba d’ Agamennone, 
e Pilade acquetava ad ora ad ora la rabbia della 
vendetta in Oreste, l’ira|iazienza del giovine scop- 
piò appunto per gli sforzi che ei faceva a repri- 
merla; e tenendo gli occhi intenti dove stavano le 
ceneri di suo padre, diceva fuori di se; SI, mi fu 
tolto un padre ! "berrai e tosto , il sangue di chi 
t’uccise-, rosi che Elettra è costretta a esclamare: 

Chi sei tu duntjue, se tu non sei Oreste? e Oreste 
alienato dal suo furore si volta subitamente alla 
donua elicendo? Chi, ehi mi appella? e involun- 
tariamente si scopre da se. Questa scena è pre- 
parata gradatamente in guisa , che le tronche pa- 
role pronunciate da’ personaggi sembrano dettate 
non tanto dall’ autore quanto dagli spettatori che 
stanno ascoltando. % 

** Se non fosse che le si ripetono come innegabili , 
ci parrebbero indegne di riposta due ragioni alle- 
gate a convincere il libro dell’ Ortis di plagio. 

1/ una : Che i tragici 'si vanno successivamente 
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metodo ; ed in ciò la prima lode spetta a clil primo 
l’ha ritrovato. JNb qui trattati di sapere te per mani- 
festare il cuore di un suicida non siavi altro metodo 
te non questo eh’ ei scriva le tue lettere, ad una sola 
persona ; nè si potrebbe asserire che il libro italiano 

imitando perche trattano storie credute per tra- 
dizione perpetua. Ma e quante storie non abbiam 
noi pur troppo, sott’ occhi ogni giorno di saicid] 
per amore P e a crederle non ci bisognano tradi- 
zioni. E se gli uomini suicidi s’imitano latti , / 

specialmente quando sono nelle steste passioni, 
l’autore che ne descrive uno, dovrà egli travisarne 
la storia act iochè non si dica , eh’ ei l’abbia 
copiata da un altro? I.’altra ragione si è; Che i 
due protagonisti si trovano nelle identiche circo- 
, stante ; Werther ama la moglie , e l‘ Ortis la 
sposa promessa d’ un altro; tutti due sono rifug- 
giati in compagna; Teresa ha un padre e una so- 
rellina che amano /’ Ortis, come Carlotta ha un 
padre e de' fratelli bambini amici di Werther; 

Teresa e Carlotta non hanno madre, perché siccome 
questa l'ha perduta per malattia, così t/nrlla l’ha 
perduta per dissidj domestici ec, ec. Quasi che 
gli innamorati della donna che posseggono s’ ucci- 
dessero cosi spesso : quasi che ogni paese non fosse 
composto di famiglie , e tutto a loro volta non 
fossero piene, di fanciulle innamorate promesse ad 
uomini eh’ esse non amano ; piene e di bambini 
e di dissidj e di funerali: quasi che le ragioni 
della vita solitaria e disoccupata di Werther non 
fossero più gratuite della vita solitaria e disoc- 
cupata Jcir Ortis : non vi fu forse individuo in 
Ita'ia che o per una, o per un altra opinione po- 
litica non sia stato negli anni addietro costretto 
a fuggire dalle città; c molti forse anch’ oggi si 
trovano ne' medesimi casi. 
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sarebbe con la tua prima orditura ricscito o migliore 
o peggiore: basti che l’ effetto dell' invenzione di Goethe 
è riescilo ne’ due libri infallibile. Trattasi b( nsì di 
vedere quanto il secondo] scrittore abbia alterato, 
miglioralo, o accresciuto il metodo. Or esaminando le 
varieti nelle forme , e aggiungendo anche le conside* 
razioni più ovvie su le varietà essenziali che constitui- 
scono la parte tutta propria al secondo scrittore , ogni 
lettore potrà giudicare da sé quanta imitazione e quanta 
originalità siavi nell’ Ortis. Il Guglielmo che riceve 
le lettere di J^erther non c altro che nome; cosichè 
l’autore narra gli avvenimenti che il protagonista non 
avrebbe potuto scrivere, Lorenzo invece c uomo , che 
senza richiamare a sé l’animo del lettore , consiglia 
nondimeno e compiange e rispetta il suo misero amico; 
ne riceve le lettere, le conserva, le dispone, le pub- 
blica; v’aggiunge in via di schiarimento un ragguaglio 
delle cose da lui vedute, o avverate; e dove non le sa, 
lascia alle volte delle lacune; finalmente giustifica la 
fiducia che l ' Ortis aveva in lui : da che Lorenzo si 
mostra di carattere assai più moderato ; ma quanto 
alle opinioni politiche , affatto conforme , e corre gli 
stessi pericoli: e narra le cose in guisa da non lasciar 
traspirare il proprio dolore , affinchè non pregiudichi 
alla sincerità del racconto. Pare dunque che in questa 
parte il metodo, sia stato migliorato, e che nel ro» 
manzo italiano il lettore, non che vedere la ‘penna 
d’un autore, non possa ueppur sospettare che altri 
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Aiorctiè l’amico ilcll’ Orli» abbia potuto eisérc l’ edi- 
tore del libro. L’amore per una fanciulla eccita idee 
più naturali, più yerctonde , e più amabili, e riscab^ 
date di fiamma più pura che non l'amore per una 
maritata. Teresa inclinandosi con tutti l’anima verso ' 
V Ortis , e con libera volontà, na>conde a principio 
l'amor tuo più per senso d’ingènuo pudore, che per 
rimorso o per coscienza di colpa, Quand’ essa apre 
il suo cuore a suo padre , ogni lettore da quel mi- 
nirao cenno: Alio padre sa tutto*, s’avvede coma 
la dissimulazione era oramai intollerabile a quella 
fanciulla e come incominciava a sentirti colpevole. Il 
tuo contegno eh’ era da principio sincero e pieno 
d’affettuosa fiducia verso l’Ortis , diventa ùi giorno 
in giorno più riservato ; e dopo la sera che l'a- 
more l'aveva quasi condotta ad abbandonarsi al suo 
amante , la giovine che pure non parla qu.iti mai , la 
vediamo sempre più afflitta e severa. E mentre ella 
ti arma della fiera cosLinza inspiratale dal suo amante, 
gl’ inspira magviior furore di possederla c maggiore 
pietà per l’innocenza di lei. Ben pare 'he a lui il 
sacrificio di rispettare la viriù di Teresa gli rincresca 
talvolta; ed or pai'e ch’ei n'abbia certa rorapiacenza 
orgogliosa ; ora la virtù della giovine lo fa vaneggiare 
fuiteramente ne’ dubbi s’egli sia riamato da lei**. S|a 

* Pag. Ila. di questa edizione. 

** Lett. 27 maggio pag. ita. 

2 '» 
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la modesta e indulgente virtù di Teresa , traspare d;s 
un atto solo allorché gli dice: Non posso essere vostra 
mai.' — e pronunciò queste parole dal cuore profondo 
e con un occhiata con cui parca rimproverarsi e com- 
piangermi, * La lettura de’ poeti , l’ entusiasmo per 
le idee sulilimi conferiscono alle lettere amorose dell’ 
Ortis un non so che di platonico ; non però asconde 
i desideri veementi e i deliri notturni che ardono 
l’uomo innamorato.*" Pochi giorni innanzi, il rimorso 
• la compassione l’ arcano distolto da baciare Teresa 
eh’ ei trovò addormentata***: e la sera eh’ ei la baciò, 
quest’ azione anziché essere distolta , fu provocata da* 
discorsi delicati • innocenti sull’ amore purissimo del 
Petrarca, t L’amore nell’ Ortfs é malattia di cui ^li 
s’avvede sin da principio, e la nutre da sé come direr- 
«ione di più dure passioni le quali esacerbandogli l’a> 
nima di rabbia impotente , che lo avvilisce davanti a 

" Pag. 92. Molte altre edizioni leggono rimpro- 
verarmi ; e cosi una sola consonante scambiata 
g'iasta il carattere morale di Teresa, che (siccome 
anche molle altre parti dell’ opera ) c delineato a 
tratti profondi, ma fuggitivi. Da questo ognun 
vegga quanto sia da curare la correzione tipogra- 
fica in uno stile, che quantunque forse non sia da 
imitarsi, è pur tale da obbligare il lettore a inten- 
dere a cenni. 

** Leti. 21 maggio, pag. 9$. — LetL 29 maegio ' 
pag. 104. 

•** Leti, la maggio, pag, 83—84. 
t Leti. 14 maggio, pag. 88—91. 
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lè. non gli lasciano nessuna speranza di soddisfarle, 
e quinili nessun alimento alia vita. Ama una fanciul- 
la] la quale con le virtù angeliche eh’ ci vede in essa 
e con le sretete illusioni di felicità che adulano ogni* 
uomo sciaguratissimo, gli presta dolcezza di sensi e co> 
raggio da non precipitarsi verso il sepolcro. Ma non 
si tosto s’accerta che Teresa b moglie d’altri, e ch’ci 
deve o perdere la dolcezza di quell’ amore, o temere 
di non essere più riamato da lei, o in ogni modo non 
amar che una adultera, delibera di morire, E m’di- 
ciolto o venti giorni che si frappongono dal decreto, 
all’ esecuzione del suicidio*, la sua passione Io tenta 
alle volte a feroci propouiiuentl , sino ad indurre la 
giovane donna al suicidio, o a trucidarle il marito **. 
Tale (si perdoni la frase al bisogno) b la razza primitiva 
dell’anima di quell’ individuo, che gl’ingeniti moti di 
amor proprio e di compassione de’ mali altrui j le idee 
acquisite dalla società e dalle lettere; i sensi d’amore 
ispiratigli dal'a bellezza e dalla virtù, pigliano nella sua 
fantasia uno spirito or generoso che lo innalza sopra la 
comune degli uontini , or una attività violenta al pati 
del suo carattere; cosi che, s' ci non ne fosse dissuaso 
dal sentimento perpetuo ch’egli ha della vanità della 
vita, le sue passioni Io costringerebbero alle azioni 
prodotte dal furore amoroso ^ e dalla gelosia ne’ selvaggi. 

* Dal giorno 5 , al aS marzo. 

** Lettera a Lorenzo p. za4, c ne’ frammenti p. 207, 



li giovine fVtrihtr b carattere della tteasa specie ; e di 
razza anch’ ei primitiva ; non però è fuso (come l’au- 
tore della sovraccennata ipotesi disse elegantemente) per 
autorità delie natura sema concorso d’ arte umana nella 
medesima stampa. Ben la natura n'ha piena autorità; 
e forse cosi ha fatto spesso , e fa. Ma ne’ loro libri 
JVerther e Ortis sono individui tanto diversi fra loro, 
quanto la specie, comune ad entrambi, è diversa dalle 
tante altre specie o più generose o più vili le quali 
compongono il genere umano, L’ uno c 1 ’ altro autore 
mostrasi d’avere cavato il vero reale dalla specie; e in 
ciò il secondo autore ha pigliato 1 ’ Arte dal primo. 
Bensì quanto alle varietà, sia caso, sia attenta osser- 
vazione fatta sopra i due individui dipinti * , sia vigore 
di Genio diverso , la parte ideale e tutta propria di cia- 
scheduno, come pure il metodo con che in questa parte 
l'uno ha proceduto differentemente dall’altro. L’amore 
nel J^erther anziché ristoro ricercato ne’ guai, si in- 
sinua nell' anima sua allettato dalla beatitudine e dalle 
allegre speranze che ingannano amabilmente la fanta- 
sia della gioventù. K bench’ ci sia quasi dell’ età stessa 
dell’ Ortis, nè la troppa esperienza della società, nè 
U troppo fervore di niente , l' avevano ancora levato da 

* Assai lume su la questione avrebbe diffuso la vira 
che il Sr. Goethe ha scritto di se. IMa quando 
usciva da Tubinga in quest’anno 1814, gli arti- 
coli precedenti e parte di questo erano già spediti 
al librajo. Pie parleremo nel seguente paragrafo, 

’ e per avventura in occasione più opportuna. 
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quello stato felice in cui 1 ’ Ortis dicea d’ essersi trovato 
nella sua prima gioventù , quando avrelbe voluto po- 
ter versare de’ fiori su le teste di tutti i viventi*. Il 
carattere sdegnoso che a poco a poco assume il giovine 
J'f^erther , deriva senza eh’ ei se ne avvegga, dalla irri* 
fazione che gli dava una passione dolcissima e occulta,, 
e ch'ei non potea soddisfare. Onde le sue rimessioni 
non assumono che a poco a poco delle tinte di tnisan* 
tropia , e non gli escono di bocca se non suo malgra- 
do, e ne’ momenti che il suo cuore è più esacerbato;, 
c per lo più la sua collera non s’arresta che su gl' in* 
dividui. Nell’ Ortis invece partono quasi fossero siste- 
matiche, dalla mente; c si estendono a lutto il genere 
umano. E mentre il primo , come innocente che ai 
quereli della ingiustizia, ci chiama ad intenerirci; l’al- 
tro , come nunzio funesto del destino che ravvolge noi. 
tutti negli stesti errori e nelle steste miserie, ci riem- 
pie del suo terrore e della sua collera, c talvolta della 
sua sconsolata disperazione. Non sì tosto 1 ’ Ortis vede. 
Odoardo , lo guarda con tal freddezza da lasciar tra* 
spirare il disprezzo : pur tenta ne' primi giorni d’ avvi* 
cinarseg’i *• ; ma l'anima intollerante s’arretra adirate 
dall’ anima che non le somiglia: e quel primo disprezzo 
verso Odoardo si conserva nell’ Ortis sino all' estremo, , 
senza menomarsi, nè crescere, nfe alterarsi in guisa 

* Lettera 17 aprile, pag. 67. 

** Lettera, as novembre psg. s 5 . 
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reruna: e quantunque l’ altro albia i diritti di sposa 
promesso , 1’ Ortis assume la superiorità di riamato 
amante, e tion parla del suo rivale se non perché teme 
la futura infelicità di Teresa. Ma tferther , benché 
s’innamori di Carlotta ancora fanciulla, e senta come 
l’anima di lei sìa il> dolce armonia con la sua, non 
ha cuore di dolersi fuorché sommessamente delle nozze 
dì lei! s’affeziona ad jilberto con lealtà; e'quando 
questi possedè Carlotta , J'Verther crede sinceramente 
ch’e'la sia moglie felice; e si fa sempre più amico del 
marito ; e non che venirgli allora nell’ animo eh’ ei 
vorrà forse un giorno tradire l’ospitalità, par eh’ ei non 
sappia neppure che la sua pas^ìone potrebbe turbare la 
tranquillità de’ due sposi. Così 1’ amore nel Tf^erther 
é malattia che s' insinua piacevole , e cresce invisibile 
sino alla cancrena ; e quando il misero s’ accorge della 
insopportabile angoscia, tenta, ma non é più in tempo, 
di risanarla; e allora la misantropia diventa più amara 
essai che nell’ Ortis; e questi al contrario quanto più 
si lassegna ad abbandonare la vita tanto più mostra 
pietà' e indulgenza per gli altri. Il grande merito che 
ne’ gradi lentamente crescenti della passione ha l’ au- 
tore tedesco non gli può essere oramai conteso da nes- 
sun critico; e la sua lode maggiore si è che il carat- 
tere dell'amore nel suo protagonista, ha tanta combi- 
nazione d’affetti e semplicità insieme e verità desunta 
da' cuori giovanili , quali specialmente si veggono a* 
nostri giorni, che tutti i lettori dc sono colpiti e nes- 
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timo ha bisogno < 1 ’ indagarne il perchè. Non v' è gio- 
line ingenuo, creato dalla natura e ralTermato dall’edu- 
cazione ad essere onesto, che non cominci ad innamo- 
rarti con disinteresse, e che poi non cammini a gran 
passi verso i dclir) del vizio avendo, per così dire, gli 
occhi abbagliati dalla virtù. E non per tanto lutto è 
reale e tutto insieme è ideale in questo carattere , tem- 
prati da sì felice armonia che non si saprebbe distin- 
guerli mai. Per altro a ff'erther bisognava una donna 
un po’ diversa da Carlotta. Chi la raffronterà a quinte 
oggi ti veggono comunemente , la Iri’veri più reale 
di Teresa; e perciò appunto s’accorgerà che le manca 
molta bellezza ideale. La dissimulazione alla quale 
Carlotta c dal suo matrimonio necessitata ; la compia- 
cenza , come Dante notò , 

D' esser baciata da cotanto amante, 

sentimento secretissimo di tutti i cuori femminili , ma 
che in Carlotta non è purificato da un caldissimo 
amore * ; quell’ altro stato secreto parimenti in molte 

• Citeremo sempre 1 ’ edizione Goethe’ s Schriften, 
erster lìand; Leipzig, bey Georg Joachim Gòschen, 
1787 — pag. 167. a Carlotta diceva a se. Oh 
m chi mi trasformasse Werther in fratello mio ! 
a oh potessi ammogliarlo ad una amica mia ; e si 
a rannodasse l’ amicizia col marito mio, sarei pur 
a beata! Esaminava ad una ad una col pensiero le 
a proprie amiche, le trovava tutte difettose di non 
a so che , e nessuna tale a cui ella avrebbe volen- 
a tieri ceduto Werther. Oa tante considerazioni 
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donne marilate , quantnnque tntlc di buona fede 1* 
neghino , di nutrire due amori benché in apparenza 
diversi f infatti il lettore c perplesso se ami "Werther 
a un tempo e il marito } sono circostanze che quanto più 
si conoscono desunte dalla natura volgare, tanto più 
sì vorrebbe che fossero nobilitate dal vero ideale. Car- 
lotta ha un entusiasmo che scoppia assai più , e più 
graziosamente che non da Teresa. Anzi tutto quello 
che d'ce la giovine amata dall' Ortis, o clic dato il suo 
carattere, avrebbe potuto dire, non potrebbe sostenere 
il paragone col discorso dì Carlotta la sera innanzi alla 
partenza di U^erther *. La tacita obbedienza filiale 
della fanciulla italiana, c men commovente della reli* 
giosa pietà di Carlotta, la quale ama udlberto, c Io 
sposa per obbedire agli estremi consigli della madre 
che moribonda l’ aveva raccomandata a quell’uomo. Pur 
questi bei sensi ideali, sono smentiti da parecchi altri 
che quanto sono più concludenti , tanto più si veggono 
premeditati dal raziocinio freddissimo , o dallo stato 
consueto del cuore di quella donna: e allop l’ entu* 
siasmo col quale aveva parlato , sembra vampa passeg- 
gi cominciava, non però sei diceva, a sentire pro- 
si fondamente, distintamente sorgere un sentimento 
n vivo, occultissimo di serbarsi Wcilhcr per se, 

« ma insieme che non poteva, né s’attentava, * 
rz: Questo soliloquio della mente di Carlotta fa 
provocato dalla scena per la quale JVerther s’ era 
ostinato ad uccidersi, 

* Su la fine della Parte I. _ , 
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giern appigliatasi in lei siali’ ardore di Wertìier e osten- 
tala con vanità rcnimìnile. Ma quando quell’ atdore le 
■i approssima più pericoloso, essa che non l’aveva pro- 
vato mai , unta di respingerlo co’ freddi ragionamenti 
che esaccriiano a morte il tuo amante, come se una 
massa di ghiaccio si frapponeste a un incendio inestin- 
guibile Ei digrignava i denti e guatavala tetro. 

JEssa il prese per mano : IVeriher! dicevagli ; nonfoss’ 
altro un momento ; un solo momento di riflessione po- 
sala. Kon v’ avvedete che v' ingannate da voi? che vi 
precipitate a occhi aperti? Perche me, ìyerther? me 
per l' appunto? si; me possessione d' un altro: me per 
l’appunto! Ho paura, ho paura che la impossibilità di 
possedermi attizzi in voi tanto ardere di desiderio * “ 
e poco dopo = Perche non cercate alcuna altra degna 
di voi? ~ Nessuno mai ha sviscerata l’indole d’ una 
donna quanto il Sr, Goethe in queste poche parole; ma 

* Perchè non può darsi esaltcrza di traduzione che 
non alteri il testo, daremo qui l’originale d’ un 
passo sul quale è fondata la più grave delle eviti,- 
che contro il libro del Sr. Goethe, pag. 257. — 
« Er knirschte mil den Zàhnen , und sali sic diister 
« an Sie hielt teine Hand. Nur einen Aiigen- 
m blick ruhigen Sinn, Werther ! sagte sie. Fiih- 
« len Sic nicht, dall Sie sich betrùgcn — sich niit 
« Willcn zu Gronde richten ! — Warum denn 
« mich , Werther! gerade mich, dai Eigenthum 
a cincs Andcrn ? gerade das ! Ich fiirchto, idi 
« fiirchte, es ist nur die Cnmòelichkcil , mich zu 
■ besitzen, die Ihnen diesen AVunsch so reizend 
• macht. ” 
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donna volgare. La verità clie cotte! dice al suo 
amante è profonda; ma il modo è crudele. Carlotta 
non s’ingannava fors’ ella da sei e ingannandosi non 
aveva ingannato ìVertherì L’amante esagera, ma non 
si lascia sfuggire dagli occhi i sentimenti della donna 
amata. Da tutte le rimessioni che Carlotta fece poi 
dopo sentì sorgere nel suo secreto nisiiKTAHEnTE il 
desiderio di tenersi l-Verther per sh. IVè sì fatto desi- 
derio poteva estere nato fjuel giorno ; nè stare sì occulto 
che non traspirasse a un amante ; nb sì innocente che 
un anima candida come Carlotta non dovesse adombrar- 
sene sino da’ primi giorni. 11 misero If^erther dunque 
non s’ ingannava da se. Ma quand’anche Carlotta si 
fosse sentita purissima nella coscienza , il furore di 
JVertìier in quel frangente avrebbe suggerito al cuore 
d’un altra donna di raddolcirlo, non già col rimedio 
di vani consigli , bensì co’ conforti della pietà. Dna 
donna innamoratissima , non avrebbe pensato mai a 
quella impossibilità : una donna delicata , e che non 
amasse che tuo marito , avrebbe insieme avuto rispetto 
a sè stessa, e compassione all’amante, e non avrebbe 
proferito mai quella parola ; una donna nello stato iden- 
tico di Carlotta, ma d’indole un po’ più gentile non 
avrebbe mai detto a Vf'erther che ti cercasse un altra 
amante. Carlotta avvilisce l’ amore che non vede per- 
fetta che una sola persona *; avvilisce sè stessa e non 

• Fra mille modi co’ quali il Petrarca abbellisce e 
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di buona fede, accomunandosi a tante altre; avvilisce 
l’amante, facendogli obbliquamente sentire ch’ella non 
crrde sì forte 1’ amor suo , com’egli vorrebbe mostrarle. 
1/ insultante freddezza di tutti quei consigli fu si vele- 
nosa nel giovine, che infatti appena gli ebbe ascoltati, 
si deliberò di morire. L’autore dunque è pittore esatto, 
e maestro ; conobbe tutti i secretissimi ripostìgli della 
niente di quella donna; senti 1’ efficacia di quel discorso, 
e trattò la scena in guisa che nessuno potesse emularlo. 
Pur si domanda : Quel carattere di Carlotta V ha egli, 
o no, creduto plebeo ? O piuttosto come pare dalla sua 
vita, non F ha egli stesso sperimentato lealmente col 
suo proprio dolore? Chi rispondesse alla prima inter- 
rogazione : L’ autore ha saputo dipingere ciò che ha 
veduto ; e come lo ha veduto , e il tjuadro riesce di 
grandissimo effetto-, non vi sarebbe da replicare. Ma 
chi all’ altra interrogazione , affermasse; resterebbe forse 
interdetto dalla replica desunta dal fatto , ed è : Che 

per l’autore quel carattere fu sorgente d' angoscie , ma 
non di morte X e chi invece negasse; incolperebbe l’an- 

fa parer sempre nuova quest* unica idea, il seguente 
è forse più energico : 

Lasciai quel eh’ io più bramo ; ed ho sì avvessa 
La mente a contemplar sola costei, 

Ch' altro non vede , e ciò che non è lei 
Già per antica usanza odia e disprezza. 

Taluni più grammaticalmente e meno poeticamente, 
leggono : che non è in lei invece dì che non è lei. 
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tore d’avere fallo clic un giovine di cuore sì linainenia 
temprato simpatizzasse con la freddezza di quella fem* 
mina, c ne perisse. Inoltre rappresentandola con ama* 
bili colori che illudono i lettori inesperti, e apponendo 
tutte le colpe del suicidio all’ anima acciecata di VVer- 
tlier, e nessuno alla donna, l’autore potrebbe essere 
tacciato d’avere o non saputo, o non voluto far di- 
scernere gli arlitìcj che si possono dir naturali, invisibili 
di tante altre di pari carattere le quali pur vivono in 
società ingannando gli amanti, i mariti, il mondo e se 
stesse. Ma quest’ ultima censura è inopportuna alla 
questione *. Per le altre , batta distinguere : se trat- 
tasi di opporre carattere a carattere di beltà vera in- 
sieme c ideale, anzi individuo a individuo vivente, ?V- 
resa è bellissimo, e par chiamato in iscena più per di- 
storre che per indurre al suicidio un amante. Infatti 
1 Ortis, distolto lungamente da essa, s’uccise per an- 
teriori cancrene di cuore e per suo proprio decreto an- 
ticipato da più mesi, assegnandone 1’ esecuzione al tempo 
in cui Teresa sarebbe serva d’ un altro , e non potrebbe 
più consolarlo. Se poi trattasi di ritrarre al vivo l’in- 
dole femminile quale fc spesso a’ dì nostri, e ricavarne 
il maggiore effetto tragico possibile, molti fatti giovano 
d eccezione e distruggono quasi la regola che un uomo 
d animo generoso non s' uccide per donnicciuole ; molti 
fatti riducono quasi a regola che l'apparenza d'ingenua 

Se ne discorre nel seguente paragrafo. 
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amabilità e la pusillanimità cbe spesso acquista titolo 
di modestia , giustificano 1’ imprudenza , la vanità , c la 
tarda saviezza di molte giovani donne; fina'raente nes> 
sun carattere forse, e nessun autore avrebbe fatto risul- 
tare mai tanto effetto. E all’ autore bastò : non si curo 
dell’analisi critica, che scomponendo i lavori del Ge- 
nio sa più distruggerli cbe rifarli; non ha creduto nu- 
merosi i lettori che si offendono della natura volgare; e 
forse ebbe ragione. Ma la più alta delle ragioni si è, 
eh' egli offeriva un racconto di semplicissima tessitura a 
una nazione nuova io letteratura e insieme avvezza a 
romanzi complicatissimi; e tanto più ha dovuto giovarsi 
di colpi che vanno più addentro nel cuore dei più. Che 
s’ egli avesse temuto di rincrescere ai pochi, avrebbe 
perduto un altro di que’ colpi e il più fiero. Quando 
Carlotta consegna le pistole con le quali hVerther deve 
ammazzarsi , e il marito le ordina di non indugiare, i 
lettori sanno che Alberto ignora lo stato di Werther, 
ma sanno altresì che Carlotta n’ha degl’ indizj e non 
foss’ altro un tremendo presentimento *. La veggono 
perplessa a pigliare e a dare quell’ armi , e nelle strette 
o di r ivelare ogni cosa al marito , o di non tentare di 
salvare l’amante; consegna l’ ara i e non parla. 11 suo 
'silenzio muove a pietà molti lettori perchè lo ascrivono 

• Vedi lo stato di Carlotta descritto in questa occa- 
sione a p, 3qg dell’ edizione Tedesca sovra citala, 
ov’ c detto che dal biglietto che riehiedea le pislolo 
fu colpita come da un fulmino. 
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a necesiaria rassegnazione ; e muove all’ ira quei pochi 
che lo ascrivono al calcolo di tepido cuore. Fra questi 
i più delicati che hanno risentito ad uno ad uno in sé 
i muti interni di tutti i personaggi, veggono che la 
gelosia giusta del marito aveva avvilito Carlotta; che la 
tristezza di ff^erther l'aveva atterrita; che quindi per 
liberarsi da questo orribile stato di vita raccolse le futze 
naturalmente deboli e poche dell’ anima sua a dare i 
consigli che sospinsero il giovine nel sepolcro ; nc essa 
aveva più forze; e quell’ avvilimento e quel terrore la 
rattenevauo a invocare la pietà del marito per l’amante 
a cui essa mandava tremando quelle armi. £ dicono; 
Mente' essa nel dare silenziosa quell’ armi, muove a 
pietà mista a disprezzo; chi s’uccide con quell’ armi, 
muove a pietà mista a sdegno. Che se avesse avuto più 
co/npassione all’ amante, più rispetto alla propria fama, 
più riguardi al vero riposo futuro di suo marito , piu 
generosità non foss’ altro di pronto rimorso, che timore 
per sé, non le sarebbe sembrato cosa impossibile l’im- 
petrare il soccorso di Alberto per J-f^erther , o l’av- 
rebbe non foss’ altro implorato. Finalmente que’ rari 
educatisi a leggere con tanta dilicatezza di senso e in- 
sieme con raffinatezza di gusto, ascrivono a ff'erther 
un desiderio vendicativo di squarciare l’anima della 
donna che lo strascina ad uccidersi : da che non avrebbe 
dovuto mandare a cercare l’armi io casa di lei; e quando 
anche si f tto desiderio fosse veramente in natura , è 
ad ogni modo incoerente al carattere di quel giovine 
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« alla tenerezza con che ei scriveva alla sua donna 
r nlliina lettera. E davvero ; quella scena delle armi ‘ 
dovrebbe per chiunque è capace di notomizzare sì acu- 
tamente un libro convertire la compassione in subi- 
taneo ribrezzo : se non fosse che quando uno acquista 
si fatta capacità , rarissimaniente è atto a provare Icgi 
gendo compassione o ribrezzo , nc alcuna cooiQiozione 
improvvisa. Bensì ogni altro lettore è colto dalla pietà 
e dal ribrezzo riuniti in un sentimento nuovo> soloi con' 
temporaneo ; nè può distinguere in Werthtr altro che 
un uomo dotato di beile qualità d’animo; e che, con» 
dotto al sepolcro sul fior dell’età con de’ sintomi ter- 
ribili da una passione cara e necessaria a noi tutti, ci 
sforza a piangere ed a tremare. E vogliam pure ridirlo. 
L’analisi oltre a’ difetti qui notati del Sr. Goethe e a 
-quelli dell’autore italiano, riferiti sul principio del 
precedente paragrafo, ne scopigrebbe assai più ne’ due 
libri; perchè disfacendoli in minime parti, fa loro 
smarrire la vita, il moto , e il calore che hanno quando 
compongono un tutto. Or eccoci a’ due suicidii ; i 
quali, siccome erano lo scopo a cui sin dal principia 
gli autori tendevano; così sono i punti capitali del pa- 
ragone. La assoluta diversità delle due catastrofi (coe- 
rentissime ciascheduna a’ mezzi ed al metodo con cui fu 
condotta) svelerà la diversità dell’ intento, e del genio, 
e della maniera de’ due romanzi. La critica scoprirà 
forse due inconvenienti; ma sarà ad un tèmpo costretta 
a giudicarli indispensabilmente come necessarj ali’ effetto. 
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li Sig. Goethe piglia la parte di osservatore di tutti i 
moti secreti dell’ animo dèi protagonista, c di tutti gli 
altri più secreti de’ personaggi che in cussero Werther 
al suicidio. L’aver egli risaputo quella esattissima de- 
. scrizione d’affetti da Carlotta e da Alberto che li pro- 
varono giustifica l’espediente; tuttavia scema l’illusione 
a’ lettori i quali stando attoniti dinanzi al quadro , si 
veggono al fi nco il pittore che li dirigge. Ma avrebbe 
egli mai con altro espediente potuto ridurre alla perfe- 
zione , propria a lui solo, la progressione lenta invisi- 
bile, e tutto ad un tratto terribile dell’amore? e non 
avrebbe forse anche guastato il contrapposto della serena 
felicità con la quale hf'erther empie di gioja i lettori, 
e della muta costernazione con che poi gli atterrisce? 
Togliendo in un subito il velo che fin allora non la- 
sciava al tutto discernere l’anima del suicida, l’autore 
doveva spargere ei medesimo il lume necessario a chi 
voleva pure vederla- All’ autore italiano può essere 
ascritto r inconveniente contiario. Lascia i lettori a 
sè soli. La narrazione di Lorenzo non li ajuta, se non 
di qualche congettura e di rado. Descrive sempre la vita 
esteriore dell’ amico suo , azioni comuni, spesso mìnime 
di giorno in giorno, d’ora in ora e che a taluno par- 
rebbero indifferentissime : riferisce discorsi tronchi , e 
come gli odi o li riseppe : ricopia frammenti come li 
trovò, e non s’attenta d’accertare le date in cui fu- 
rono scritti. Finalmente nelle scene più estese e più 
commoventi racconta i fatti con fede e con diligenza 
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tcitimonio ; ma addossa a chiunque gl! ascolta ruh- 
ligo di desumere con la, propria peneirazione le ca- 
gioni inorali clic li produssero. Aggiuiigesi la Icutczza 
e la calma dello stile di quel ragguaglio discordi dall’ 
impeto delle lettere dell’ Ortis-, cosi che si ciederehhe 
che appunto nell’ o'-casione in cui l’autore doveva più 
riscaldare e illuminare gli spettatori, c precipitare con 
tragica rapidità la catastrofe, siasi inavvedutamente ap- 
pigliato a metodo atto a stancarli. IMa gli spettatori, 
nou che stancarsi, s’avveggono che oramai la disper izione 
vince nell’ Ortis l’orror della morte, e stanno più at- 
tenti sovr’ esso. I sentimenti profondi e le rilllessioni 
che essi aveaiio raccolto nel princìpio e nel progresso 
del libro , ogni volta che l'autore levava quasi del 
tutto il velo dall’ anima del suicida e lasciavulo lic - 
dcrc, si riaffollano nel pensiero degli spettatori, oia 
eh’ essi preveggono inevitabile la caLstrofe thè aveano 
tante volte creduto di veder terminata. Mon si può, 
nb si voleva atterrirli ; bensì lasciare che essi distin- 
guano le radici, e gli ultimi elfclii della inveterata dis- 
perazione. Dopo la lettura del Werther , un giovane 
si limarrà confuso dì muta costernazione, c di til 
crepacuore , che non gli eoiicedeià di lilìleilerc. Dopo 
la lettura dell’ Ortis, il giovane assurfitto dal libro a 
malinconiche rilllessioni le prolungherà con uien cupa 
e forse più pericolosa tristezza. Da che Werther sente 
la sciagurata necessità di morire, S'iin all’ ora eh ci vi 
si delibera córrono da quindici in venti giorni; e quattro 
- ' 21 
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«]alla deliberazione alla morte. D’ allora in poi i snoi 
( sentimenti morali trascorrono istantaneamente or all’ 
estiemo della illusoria beatitudine di possedere la donna 
amata, or della reale sciagura di vederla posseduta da 
un altro: quindi quello stato di rabbia misantropica 
ebe quanto è più alieno dall’ indole dolce dell' anima 
sua , tanto più gli converte in odiosa amarezza tutta 
la soavità degli alleiti a’ quali la sua vita era dianzi 
assuefatta. Le memorie degli inciampi, delle umilia* 
zloni * , e delle ingiustizie che aveva dovuto tollerare 

* Quando fu umiliato nell’ assemblea de’ n’obili, 
scrisse: pag. 179. Deh se taluno s' attentasse di 
rinj'acciarinelo ! gli pianterei la spada nel petto : 
la vista del sangue mi farebbe pur bene ! La mia 
mano afferrava cento volte il coltello per versarne 
dal piio cuore oppresso. L’ Ortis benché sia an- 
dato incontro a un insulto per ferocia di vendetta 
(e aneli’ esso con gente nobile, a quanto pare; 
perchè in quella lettera trovansi delle lacune forse 
per de’ riguardi) scrive come chi s’ è vendicalo 
e disprezza : pag. 35 . Da tre anni quasi io non 
lo rivedeva', e m’intesi ardere tutte te membra .... 
Io ruggiva come un leone, e mi pareva che l’a- 
vrei sbranato , anche se l’ avessi trovato nel san- 
tuario Pianse e gridò ; e allora la ira , 

quella furia mia dominatrice , cominciò ad am- 
mansarsi dati' avvilimento di lui Questa 

galante gentaglia gridava la crociata contro di 
me, come s' io avessi dovuto tranguggiarmi una 
ingiuria da chi mi aveva mangiato la metà del 
cuore. E nella stessa lettera : volgo di nobili , 
volgo di letterati, volgo di belle; e tutti siocchi , 
bassi, maligni; tutti. Parimenti la pietà e ogni 
altro aifetto scoppia in lui con la stessa violenza. 
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dagli uoiuiiii, ti ridestano allora pel tuo dolore; e il 
suo do'ore gUeli ingrandisce in fantasmi atroci, persecu» 
tori clic congiurano a rapirgli ogni speranza t»p a la 
terra. Non vede p<ù nessun cuore che gli ti acs otti ; 
non può udire voce che lo consoli ; non sa più a chi 
parlare che sappia intenderlo. Cosi in lui il foco delle 
passioni, senza del quale la nostra vita non ha più 
lu .to , cresce come fiamma che gli va consumando le 
facoltà intellettuali. Ma da quell’ avanzo di facoltà 
che ancora gli resta raccoglie qualche consolazione 
d' affetti pensando alla donna amata; per lei trova 
'voce da dolersi, e pianto, e compassione di se ; e 
lucidi intervalli di ragione da scriverle, e da matu- 
rare il suo proponimeoto. Noudimeno si vede che 
cammina verso la fossa ravvolto fra i vortici di quella 
fiamma che lo avrebbe forse fra non ■tolto distrutto, 
quand’anche ei non si fosse distrutto da tb. ì.’Ortif 
tino da che venne in iscena sentiva la uecevsità di 
morire. Le cagioni che cominciavano a scemarla, la 
andavano poscia accrescendo ; e vi si accostumò in 
guisa , eh’ ei ne parlava come d’ un dolcitsimo deti- 


Considcrando il ì-f-'eriher e V Ortis come due 
uomini nati a vivere con gli altri, si direbbe che 
il primo ha in sè un’ amabile simpatia, thè per- 
suada quasi tutti ad accostarscgli , molti a volergli 
bene, e nessuno a tcnierin. L’altro attrae con 
inesisiiliilc predominio quei potili clic lo amano, 
e respinge gli altri con freddo sdegno; c se lo prò- 
vocauo all’ ita, li costringe ad udiailo. 
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deric. * A questa abiludiae s'aggiungcra il maggior li- 
er>re di facullà intellettuali, c 1' essere riamato da Teresa-, 

t 

e la ronipiacenaa di lotTrire per non macrliiarle l' inno- 
cenza e la fama -, e la certezza di poter trorare in sé 
tanto coraggio da eludere l’ingiustizia degli uomini fug> 
gendo sotterra; ecco le cause che lo prcserrarono spesso 
dall' estremità di fp'erther, in cui anche i' Ortis sarebbe 
precipitato assai prima. Quando a mezzo il volume i 
lettori veggono, eh’ ei si divide da Teresa per lasciarla 
ad un altro, sentono eh’ ei sostiene il terribile sacri- 
tìzio perché lo faceva con volontaria generosità. ÌVIa 
la fiamma eh’ ei voleva comprimere lo divora: delira* 
come fT'erlher; i terrori del futuro per la donna eh’ 
egli ama gliela fanno vedere come vittima sgozzata alC 
altare, e gli fanno udire il suo ultimo gemito: il ri- 
morso dell’ uomo eh’ esso aveva inavvedutamente ucciso 
gli sta da furia minacciosa su gli. occhi ** ; ei fugge 
tino spettro; abborre in sé un omicida; grida spesso 
d’avere insanguinata la terra ; si desta guardando in- 
torno come si vedesse sul capo il carnefice. Cosi la scia- 
gura dell’ amore dispeiato, gli aduna de’ neri fanUsnii 
afiinchè come IP'ertber lo sospingano nel sepolcro; e 
il lettore lo vede in pruduto di precipitarsi : lo tra- 
versava il Pò e rimirava le immense sue acque, e più 
volte io fui per profondarmi , e perdermi per sempre, 

* Lctt. a5 maggio, pag. 97 . 

** Pag. i3o l’ultimo frammento, e pag. i3i. 
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j’uilo c un punta 2\'on finirò cos\ da codar- 

do , quando avrò coraggio di mirare la morte in 
faccia , e ragionare pacatamente con lei — allora — 
K mentre ei proferiva queste parole , si risentiva nel 

^ r 

cuore rivivere una religiosa pietà per sua madre , c 
una lontana speranza di rasciugare un giorno le lagri- 
me di Teresa, * Cosi l’innato amor della vita soste- 
nendo queir uomo col sentimento eh’ egli aveva del 
proprio coraggio, e riconfortandolo co’ sensi di pietà 
c di rimorso per le persone clie lo avrebbero pianto 
inconsolabilmente, lo preservò per allora dall’ assalto 

•r 

della disperazione. Da que giorno al giorno eh’ ci 
decretò di morire si frapposero più di sette mesi; c 
la Disperazione assume sintomi di malattia piu lenta 
e insanabile. Le lettere dell’ Ortis vanno di tanto in 
tanto acquistando più vigore d’idee e meno entusias- 
mo. ** Ei si solTerma con più attenzione e con più 
equità sovra le umane cose ; vede i dolori e i piaceri 
che somministrano; e quando più l'istinto della vita lo 
rieccita per mezzo delle più caie passioni a ricorrere 
alla memoria de’ piaceri goduti , e alla speranza di 
goderne per l’avvenire, ci li delude con armi che par- 

* Lctt. di Ferrara 20 lugHo pag. 126. 

** « Un celebre autore vivente diceva : Chi potesse 
« fare che la prima mcl del libro di If-'erther, 
„ c la seconda dell’ Ortis componessero un solo 
« romanzo , darebbe alla letteratura moderna un 
« opera inarrivabile.’' lireve esame pag. 5 i. 
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rebboro argomenti di mente fredda , le non si vedeste 
che sono gli antichi sentimenti ma più radicati e meno 
mollili del dolore che gli si sono convertiti , com’ et 
dice in natura. Cosi la Disperazione poiché ha cessato 
d’ assalirlo con dei delirj , gli s'insinua tenace nella 
ragione e induce l'ingegno dell' uomo a combattere 
per farla triomfire. * Finalmente le nozze di Teresa 
gli strappano dal cuore la più cara , e la più occulta 
lusinga, c rompono cosi l' ultime (ila e le più salde 
con le quali ristinto naturale lo tenera Congiunto alla 
vita. Allora ei prescrive il modo, il luogo, l'ora del 
suicidio con la rassegnazione di chi lo aspettava come 
inevitabile. Allora dopo tante tempeste incomincia e 
continua per venti giorni a parlare di quando in quan* 
do pacatamente con .la morte; e la morte con lui. ** 
Il fitto che aveva sempre tacciato dell’ uomo ucciso , 
lo narra con profonda pietà ma senza terror di rimorsi. 
L’ ultima volta eh’ ei potè piangere con Teresa ed ebbe 
da lei il ritratto, fu quasi smosso; ma scrìsse: eh’ 
era sacrificio più che di sangue ; tuttavia tjuello che 
era decretato , era decretalo. 11 desiderio che ogni 
uomo morente ha di lasciare l’ultimo addio a quelli 
che abbandona per sempre, traspira alle volte da lui; 
nondimeno ad onta del suo carattere incapace di dis- 
simulazione, lo copre di un sorriso. *** Il sentimento 

* Vedi la lunga lettera 19 febbraro pag. tyS. 

*• 5 marzo pag. i 80 ; e pag. 190. 

?** V. la conversazione fra il Sr. T * * * Odoardo , e 
V Ortis pag. 199. 
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<kl poco spazio di vita die gli rimane raduna in lui 
tutti i più forti affetti dell’ uomo. Ma o li elude coti 
r eloquenza della Disperazione oramai vittoriosa ; o li 
affronta con tutte le forze dell’ anima sua. L’amore 
lo vorrebbe strascinare a vendette * ; e la natura lo 
alletta a piaceri che promette a’ viventi : e la morte 
alla quale egli si è fatto vittima consacrata Io dissuade 
a un tratto dall’ ira e dalle speranz--. La misantropia 
torna a infierire due o tre volte; ed c poi vinta per 
sempre dalla compassione per le persone care eh’ 
egli abbandona nel lutto; e l’ ult'me due pagine, 
scritte a Teresa mcntr’ ei stava per trafiggersi, spirano 
un mesto piacere di vedersi giunto al termine delle an* 
gosce ; e un pietoso desiderio di farle sentire ch’egli 
è consolato della gioja di morire amato da lei. Questa 
lentissima , e quanto più cresce tanto più occulta esacer- 
liazione di febbre d’animo, da che l’ Ortis cessa di de- 
lirare, non é certamente opera di cui l'autore si fosse 
avveduto scrivendo. La natura gli ha dettato quanto 
ha scritto ; e in ciò come in parecchi altri punti siamo 
del parere col quale conclude 1' articolo antecedente; 
tanto più che l’ autore di quel libro aveva allora pas- 
sato di poco i venti anni ** ; e se avesse saputo osservare 

* V. gli ultimi frammenti a pag. 207 , e la lettera 
a pag. 224. 

** Ideila notìzia al tomo X del Teatro Italiano Applau- 
dito , leggesi che 1 ' autore del Tieste tragedia re- 
citata nel 1797 , aveva allora dicianove anni. Il 
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in fé (jueslo stato non «rrebbe più potuto d<*scri*erlo in 
guisa si passionala die la perspicacia ildl’ osservazione non 
traspirasse a lutti i lettori: invece lutti ne sentono la 
verità; ma a distinguerla fc bisogno <lt industriosissima 
analisi. Bastò all’ autore di esporre una serie di sen- 
sazioni ciornaliere coni’ ei le provava, e nello stile 
coiu’ ci le con cpiva Però 1' effetto c men subitaneo 
ebe nel fferther, E il Sr. Goethe ha più merito d’ in- 
tenzione ; poi bè raguiiamlo rjuanl’era necessario a per- 
colcre islanlaneamenjtc gli animi mostra il Genio illu- 
minato dall’arte. Tulle le ultime scene dcirOr/is sono 
più vere, e sembra che operi !a sola natura. La pietà 
per la Madre chi* aveva spesso distolto il figlio dal sui- 
cidio, è 1 ostacolo più potente che alla disperazione 
rimangi da sormontare. A torto altri accusa ff 'crther dì 
debole pietà per la Madre. I.a Disperazione guidò VOrIts 
di passo in passo , e si soffermò seco piò volle a la- 
sciargli ripigliar Iena; me investi If^erther e lo travolse 
come in un turbine; ed ei non poteva volgere gli occhi 
se non alla sola donna per la quale ei periva. La di- 
versità assoluta di questi due individui sta nel vigore 
dell’ anima ; fortissima nell’ Ortis ed espcrimentata al 
dolore; ma più delicata e meno esperta in f-yerther ^ 
nc può reggere logaiiiente a una febbre sorda che scop- 
pia di subito, e 11 ' è sbalordita e ridotta alla frenesìa. 

libro dell’ Ortis fu poi attribuito al medesimo 

autore. 
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Quell’ altra anima non può essere assalita che non so 
ne avvcgs,aj non può rssere debitilala elie a poco a poco: 
quindi quell’ ondeggiamento perpetuo fra la ragione c 
le passioni, che si conferva in lei sino all’ u'timo punto 
dell’agonia. La ostinata costanza dell’ Ortis ci moverehhe 
aolanienlc a stupore se non la vedessimo ritentata e in 
frangenti d’ essere smossa e da tutti i dcsiderj dell’ 
uomo, e dal dolore delle persone che egli condanna al 
lutto : ed ei ne sente il delitto , e presente insieme i 
delitti a’ quali le speranze, continuando a vitcic seco, 
lo potrchhero strascinare. La notte precedente alla notte 
del suicidio egli strivendo a Teresa, tornava a piangere 
ed a tremare ; e grida sdegnato e avvilito : La sorgente 
delle lagrime è in me dunque inesausta ? Jf 'erther sente 
condensato il dolore di tutto quello che perde, e non 
può vedere che la propria sciagura. Ma 1’ altro ha 
tempo di rivedere ad una ad una, e quanto più s’av- 
vicina alla morte, tanto piò amaramente le cose eh’ ei 
lascia, e tanto più vorrebbe thè non gli paressero belle. 
Forse è osservato da pochi (perchè come s’ è detto tutta 
la narrazione degli ultimi venti giorni della lotta dell’ 
Ortis con la morie, non c accompagnata da rimessioni 
che guidino chi legge) non però c meno profondo quel 
tratto, perchè è cavato dalle viscere dell’ uomo morente, 
qeaud’ ei verso sera e poche ore innanzi di uccidersi, 
soffermandosi alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun 
tempo , prorruppe guardandomi : pare ancre a te che 
• cci i.A ECCE su PIÙ BELLA CHE WAi ? Bensì la lotta 
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d’uD anima vigorosa cLe non può riacere nè Tool cedere 
li vede più manifesta in que’ fogli trorati tnl tavolino dell’ 
Ortis , ne’ quali non ha mai potuto continuare di scrivere 
a sua madre, e lasciano conoscere com’ ei porto sotterra 
i rimorsi che gli si accrebbero 1' ultima volta eh’ esso la 
vide. « * La Natura ha tessuto di rimorsi figliali, di 
materni presentimenti, di secreto violentemente dissi- 
mulato, d’incerto silenzio, di religione, di momenta- 
nea rassegnazione, e di crepacuore perpetuo la scena 
della visita e del congedo dell' Ortis in casa di sua 
madre. Non si può rafi'rontarla a nessun’ altra da co- 
noscere se sia ordita o esposta meglio o peggio: non 
c imitazione; c avvenimento che affligge tutte le fami- 
glie alla lor volta, però a chiunque ha viscere di figlia 
sgorgano spontanee le lagrime : non pare scritta ; e chi 
v’assiste non sa d’essere illuso, nè chiamato a vederla ; 
piange come d’ un dolore che ha provato o che dovrà 
anch’ egli provare. Ma fra la compassione serpe il ter- 
rore dall’ insolita circostanza di una madre, e cristiana, 
che non sa di dover perdere per un suicidio il suo figlio, 
il quale dicendole: ci rivedremo — forse — le chiede 
la benedizione per discendere meno colpevole nel se- 
polcro. La scena parallella della lettura de’ versi d’ Os- 
sian nel ff'~erthcr pare da principio ideata perchè è meno 

ti 

* Da questo sino alle virgolette sègtienli, abbiamo 
ricavato il parallcllo fra le due scene dal Trattato 
dei Sr. CRECKtELD, su la influenza della letteratura 
moderna nelle belle arti. Lib. 11. 
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frequente; ma è condotta in guisa clic lo spettatore, 
qunml’ auclic n’avesse sospettato, confessa che è vera. 
Vede la (isonomi^ con che pf'erther legge que’ versi ; 
la pietà con che li pronunzia; vede come ogni parola 
t un avviso della morte di chi li legge, e come il misero 
amante vorrcbhe e non ha cuore di dire a Carlotta 
eh’ ei domani non potrà più vederla, ch’essa non potrà 
adirlo per tutta rclernilà. E la compassione assale lo 
spettatore con un acuto senso iudìstinto d’orrore c di 
gioja quando vede il petto di Carlotta stretto vicino a 
un cuore che è pieno di lei, ‘e che domani cesserà di 
palpitare; e vede come If’erther desolalo da tutte le 
speranze gode della felicità eh’ ei non avrebbe sperato 
mai, e porla su le sue labbra agonizzanti quei baci. 
Chiunque volesse fare una scena simile a questa s’accor- 
gerebbe che il Genio l’ha inspirata a un solo autore, 
e per quell’ unico caso. ]Vè la Piatura somministrerà 
forse mai più , complicala di tanti occulti aCTctlì una 
scena simile alla prima ; nè veruno s’ arrischierebbe 
d’ esporla con la sua pura semplicità. * Il modo della 
morte h diverso quant* era diverso lo stato della malattia, 
il carattere, e la forza dell’ animo de' due giovani che 
s’ uccidono, fferther in una notte burrascosa di verno 
arrampica su per le rupi, e il luogo dove fu trovato il 
suo cappello lascia congetturare eh’ ci cercasse morte più 
crudele, c più presta fra que’ precipizj. La mattina lo 
veggono boccheggiante nella sua camera, con le cervella 
sparpagliate, c con una tragedia aperta su lo scriltojo. 
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I,' altro in una notte serena di primarera, ra per le 
campagne che gli erano stale si care; è «la que’ luoghi 
raccoglie le rimembranze deli' amor suo; e tornasi a casa 
più certo che sarà caro a Teresa anche sotterra, e le ris- 
crire più consolato; attesta l’innocenza di lei e si tra- 
figge; e sicuro in se di poter aspettare di minuto in mi* 
nuto la morte, lascia che per più ore gli scorra il san- 
gue dalla ferita. Ha sul tavolino la bibbia chiusa , e 
sovr’ casa l’oriuolo dal quale aspettava il momento pre- 
fisso ; e spirò mandando a Dio I’ ultimo sguardo. Fi- 
nalmente anche nell' ultime parole de’ libri è raccolto 

. t 

il senso diverso che i due scrittori mirano di lasciare 
in chi legge, f-f'erther fu portato alla sepoltura e nessun 
sacerdote lo accompagnò. L’ Ortis fu dall’amico suo 
sotterralo sul monte de' pini piantati da suo padre, e 
trapiantati da lui, sotto l’ombra de’ quali egli arca 
tante volte desiderato di riposare *. Cicca allo stile ci 
asterremo dal riferire gli altrui paragoni, o dal farne. 

* iVeir ultima letl. a Lorenzo scrive: pag, ado. /•’.« 
ch’io sia sepolto sotto i pini del colle che guarda 
la chiesa. E più mesi innanzi scriveva: Firenze, 7 
settembre, pag. i 36 — 137. Io ti prego di salire 
sul monte de' pini che serba tante dolci e funeste 
■mìe rimembrante. — Più volte io mi pensava di 
eriggere Jra quelle sectete ombre il mio anello. 
E in una «Ielle prime lettere a pag la— 13 . /’ 

quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel 
boschetto ... I padri della villa al suono della 
campana de’ morti pregheranno pace al mio Sf>i- 
rito, . . . Guardando la mia fotta diranno : Esso 
innalzò queste fresche ombre ospitali. 
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Che se pure un Ingegno {ilosohco c consumato nella 
sua lingua materna polià notoniizzarc la dicitura d’uno 
de’ due romanzi, non però potrà essere mai sì versato 
nell’altra da non ingannarsi, £ chi non vede che due 
caratteri sì differenti, con modi di sentire e di conce- 
pire sì varj, c in idiomi d'indole sì aliena fra loro, e 
nati in clima così diverso non possono scrìvere che af- 
fatto diversamente? Basti che l’autore tedesco depurò 
e arricchì una lingua che non aveva scrittori classici ; 
e l’italiano ridiede forza e novità a una lingua classica 
da più secoli; l’uno e l’altro, superando due diversi 
ostacoli , diedero uno stile ignoto a’ loro concittadini. 
Da quanto s’è detto e con varj giudizj in più luoghi 
ogni lettor* anche non italiano desumerà opinione si- 
cura intorno allo stile del’ libro del quale principal- 
mente trattiamo. Parimenti un critico tedesco , all’ espe- 
rienza del quale sarebbe orgoglio il non riportarsi, ha 
dato un giudizio riferito nel paragrafo precedente*; e 
gioverà agli italiani perchè abbiano meno ingiusta opi- 
nione dell’ eloquenza di IVcrther **. Citeremo anche 
in via d’arbitro uno scrittore francese, il quale quan- 

• Pag. X\XVI in nota. 

** Vi sono due traduzioni italiane del J'T'"erther, 
L’una, stampata molti anni addietro in Poschiavo, 
fc mutilata e pare fatta sopra il testo francese. 
L’altra, stampata in Padova verso la line del se- 
colo scorso . ha in fronte una Lettera dalla quale 
1 apparisce che il traduttore aveva mandato il ma- 
noscritto al Sr. Goethe: comunque sia, lo stile 
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tun([ue accenni in generale c niodeslamcnte i clifeiti 
deir autore tedesco e dell’ italiano , noudimenu anche 
ì cenui di chi ha dato esempi di siile meritano d' es- 
sere atleutaniente considerati : ecco il passo come sia 

nell’ originale. « U'erlher est le premier ouvrage al- 
■ lemanti dont le style porte la vive cinpreiiite d une 
« iuiaginatiun forlement paisionuee. C’ est à ce rare 
« raérite qu’on doii attribuer la prodigieuse scnsatioa 
u qu'a faìte ce roman, lorsqu' il parùt pour la première 
« fois; il en fera toujours une très grande sur toutes let 
« ames jcuncs et scnsihles. La profondeur des pen- 
a sées , la Gnesse nième des observaiions , dont il est 
ic rempli, ne scmhlent le plus souvent que 1’ heureuse 
a iospiratioti du sentimcnt qui domine duns tout l’uu- 
« vragc. 11 n’j a du moins qu’uu taci fort exercé qui 
« sache y discerner ce que l’inveution poétique , lu 
« genie obserrateur osèrcnt ajouter aux épanchemens 
« naturels des passions et des caraclèrcs niis en actiou 
« dans cct adoiirable tableau. Ce qui décéle le plus 
« la maìn de f artiste , ne serait-ce pai une certaine 

n’ è asciutto, rozzo, e stentato, tre difetti che 
molti scrittori pigliano per pregi di forza, di sqni- 
plicità e d’accuratezza; e i lettori beochè senza 
grammatica , se ne avveggono. Le grida de’ gior- 
nalisti che 1’ Ortis fosse imitazione del Iferther, 
indussero molti in Italia a raS’routare un libro ori- 
ginale con un libro tradotto, e il H^erther per un 
giudìzio popolare provocalo da un’ accusa mal fon- 
data , fu ingiustamente condannato e quasi caduto 
ìa disprezzo^ 
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« teinte de métaphj'sì^ue melèe quehjucfoia au coloria 
« d’un strie en generai sussi siniple, aussi pur qu’il 
■ est éoergique, neuf, originai? Il jr a dans les IcUrcs 
m d' Ortis une chaleur plus niéridionale , une touche 
« plus franclie , plus individuelle , p7us d’abandon ; mais 
« on j' désirerait queltjuefois plus de dèveloppemens*. 

« La succession des sentimens ny serait-elle pas'sou- 
« vent trop brusijue , trop rapide! Il est des situations 
« et des mouvemrns de l’ame sur qui rimagination a 
« beioin d’ctre plus ou moins arrétée pour nous faire 
« éprouver toute l’émotion dont nous soinmes suscep- 
« tibles Tbércse me parait un étre beaucoup plus 

* La giusta querela cbe lo stile di quelle lettere co- 
stringa le idee nella auguslia delle parole c mollo 
più giusta per tutti i lettori non italiani : bensì 
quanto uno è più pratico della lingua, tanto k meno 
affannato dalla folla e dalla rapidità de’ pensieri e 
de’ sentimenti i quali sono successivamente distinti 
dalla proprietà d’ogni parola, e più assai dalla 
varietà de’ lor suoni co’ quali riunite in frasi secon- 
dano r armonia diversa delle idee e degli affetti 
che esprimono , e quasi note musicali avvertono de’ 
passaggi il lettore: qualità di quell' idioma , e di 
cui pochi sanno giovarsi; e pocliissimi forestieri 
avvedersene; e nessuno trasportarle: quindi l’ im- 
possibilità delle traduzioni. 

** Ma r Ortis parrebbe egli più il giovane di vent’ anni 
che sente si' fortemente e rapidissiinamente gli af- 
fetti , da non sapere nh potere mai svogerli P se 
anziché conceiiirare il troppo calore del suo stile 
secondo l’indole sua di sentire e di concepire, si 
fosse studiata di dilatarlo secondo l’arte, i Ict- 
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« intércssant que Charìotle, Je pìains peut-ctre clavan* 
« Uge AVerthf^r ; rìai< jc me Irouve p!us di^po'^é, ce 
« me semble^ a parUgcr tnut cc qu insplrc au sauvoge 
« Ortis rohjct de *a passiou. ** IJel icsl« p« ic!*è il 
libro it. diano ha meritato molti lettori e T aiteulo esame 
de’ critici; e la fama del tedesco è accertata da più 
numero d'anni, la lite della preminenza non può es* 
sere deljoita se non dal tempo. Se nrn che il tempo 
con nuovi consto mi , con teorie letterarie e morali con- 
trarie alle odierne, con le vicende degridionà man- 
derà forse in dimenticanza queste con nmltc altre opere 
che malgrado la loro poca uti.ità commovono oggi tante 
opiuioni, 

tori, invece dell’ uomo, avrebbero veduto V autore; 
e trorat-i forse anche la fiamma Gtlizia. Lo scrit- 
tore stesso del passo qui riportato ha in altro in*' 
contro cgrcgianienle detto : La fiamme est plus 
conta^ieuse <fue la chaleur. <^)ueslo scriilore c iL 
Sr H. Meistert autore della wouale siTcnErLE li- 
bro addoitato da più anni in alcune università. 11 
Teocrito Svizzero disse di lui : Più. che ad o^ni 

altro de* miei traduttori mi professo obbligato al 
Sr, Meislcr, il (juale giurerei che il più delle 
volte non guardava nelle mie poesie t ma nel fondo 
della mia anima ( V. l’Elogio di Cessner dei Ber- 
tola ; pag, ; 5 , ediz. 1789). Euthasasie, operetta 
su riiiimortairlà dell* anima, è forse il piu belo 
de’ molli lavori IcUerarj del Sr, Meister, Luo 
scrittore italiano la sta traduccndo# 
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'VII, EJfetti morali del libro. 

Per Io più i romanzi della specie dell' Ortis sono 
nocivi perche assegnano a’ protagonisti virtù e passioni, 
le quali o non sono riunite, o non sono sì assolute o 
sì forti negl'individui viventi; quindi la troppa perfe- 
zione ideale e il troppo bollore degli affetti ne’ libri: 
quindi derivano due danni. L’uno che quantunque al- 
cuni lettori di migliore ingegno si disingannino pre- 
stissimo della perfezione impossibile, non perciò possono 
disingannarsi dalle passioni che sono generalmente più 
attive appunto dove le facoltà intellettuali sono più 
pronte; così che aquistano ne’ romanzi bisogno di atti- 
vità di cuore più agitata e continua. L’altro danno si 
t , che il maggior numero de’ leltom non avendo sor- 
tito nè tanto vigore d’animo da sostenere la tempesta 
di perpetue passioni , nè tanta mente da vedere quanto 
sia pericoloso il voler operare con t^entativi di perfe- 
zione superiore all’umana natura, s’educano a ogni 
modo a ostentare di sentire più che non sentono, onde 
far ammirare in sè le passioni che hanno ammirato nel 
libro; e v’aggiungono a principio la buona fede, e 
poco copo l'ipocrisia della pura virtù. E queste così 
fatte sono le teste ridicole che hanno titolo di roman- 
fesche copie femminine viventi del modello de’ Saint 
Preux e di altri raffinatori di purissima corruttela ; e 
bastasse ! ma oltre all’ essere ridicoli sono nel sesso 
donnesco gl’ individui più funesti alla società. Illudono 
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sé medesime e i loro amanti con le apparenze di vkiu 
e d’ ingegno accattato} destano negli altrui petti un 
calore, che esse non provano } e un amore , a cui non. 
possono se non tepidamente rispondere } i guai in cui 
vanno pericolando, e che se fossero state virtuose non 
avrebbero affrontato , e se fossero passionate davvero 
non curerebbero , eccitano in esse de' terrori improv* 
visi che le riducono a’ ripieghi del calcolo; e quand' 
altri più arde, allora esse più circospette ragionano; e 
finalmente 1’ entusiasmo con che le si erano trafigu* 
rate diventa inopportuno ; c la maschera è strappata 
dalle loro azioni che mettono la umiliante disperazione 
del disinganno in tutti i pensieri di chi le amava ; e 
d’ allora in poi lo funestano d'un cupo senso di misan- 
tropia finch’ ei vive. Carlotta gioverà spesso ad addot- 
trinare cosi fatte civette. Sia donna immaginaria o reale, 
r autore s’ è illuso lasciando sovr’ essa un amabilità • 
un candore apparente che può funestamente illuder* 
gli altri. Quanto a* giovani , pare che raramente da 
questa specie di romanzi ricavino l’arte d’ingannare, 
bensì di lasciarti ingannare: c se Carlotta fosse stala 
svelata a’ lettori tale qual era naturalmente , IVerther 
farebbe men compassione, ma l’ esempio della sua morte 
sarebbe stato men contaggioso; e quand’anche non sia 
vero che quel libro abbia sospinto taluni ad ucciderti, 
r Autore avrebbe ad ogni modo scansato la taccia , o 
si sarebbe più facilmente scolpato. ?ìon però mancano 
due altre specie di romanzi che corrompendo i giovan» 
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«mi per tempo, gli «gguerriacono di per&dio sfacciata 
per espugnare la fama delle madri di famiglia e l’in- 
nocenza delle fanciulle. Spetta ad una delle due ape* 
eie il romanzo : Les liaisons dangereuses *. £ l’ altrd 

vanta un autore arrivato a sì orribile apice di perle- 
sione in Francia , che noi crederemmo di contaminare 
gli altri e noi se ne citassiino il titolo. Chiunqtie lo 
ha letto, e per quanto sia d’animo guasto, non ci tac- 
cierà d’ipocrisia, ae diremo che le tante edizioni di 
«ì atroce libro , ci fanno fremere insieme e treOtard 
pensando all'obbrobrio che anche per quesU ragione 
il secolo nostro otterrà dal genere umano. Desume- 
ranno i posteri da quel libro la prova maggiore con- 
tro la perfezione ideale ; percbb mentre tanti filosofi 
tendono a provare mattematicmaento 'la perfettibiKlà 
assoluta dell’uomo, il romanzo è ristampato; e le meta- 
fisiche speranze si stanno contente della prima edizione. 
Non pare che nell' Ortis le donne di misero spirito e 
di tepido cuore ritroverano incitamenti a divenire ro* 
maneescke; nè i giovinetti a immolarsi vittime d' «more 
volgare : anzi potrebbero le fancinlle vedere in Teresa 
uno specchio del.' amore sacrificato alla castità, e all' 
obbedienza figliale; c gl' innamorati generosi , benché 
nano pochissimi, rinvigorire il loro coraggio m quel 
libro da posporre la propria vita all’ innocenza e alla 
fama delle loro donne. Nè pare che per esso possano 
traviarsi le menti in sogni di perfezione; perchè V Ortis 
non solamente vede l’umano genere destinato a guerra 
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perpetua, a insanabile cecità e a fatale miseria; ma 
ad ogni pagina ci manifesta d’ essere irresistibilmente 
travolto da quel destino ; e non che vantarsi intatto da 
tutti i vizj *, dice a Dio nella sua ultima confessione 
Fui corrotto ^uasi dal mondo dopo avere sperimentali 
tutti i suoi vizi: e quanto più sente l’ orror della morte, 
tanto più le passioni che sono immedesimate alla vita 
lo tenuno a feroci delitti. Ben può 1 ’ Ortis divenire 
nocivo col produrre il primo de’ danni notati a prin- 
cipio ; perchè «parge la luce, com’ ei la chiama, /une- 
rea del disinganno negl* intelletti più atti a vederla ; e' 
perche ridesta le fiere passioni ne’ cuori creati a sen- 
tirle. 1 giovani privilegiati di mente svegliata c di 
anima calda pagano questi doni con la sciagura di di- 
vidersi nel loro secreto da tutti gli altri mortali. E 
tanto più quanto più spremono da’ libri sentimenti e 
ragioni coniacentisi alla loro indole , e avversi alla pra- 
tica che fa prosperare per mezzo de’ vitj de’ particolari 
la società quale è ridotta a’ dì nostri , e dove ad ogni 
modo dobbiamo vivere. Nojati dall’ altrui freddezza , 
incapaci di cavar frutto dalla stoltezza dei molti, nau- 
seati della comune venalità, si concentrano in se; s’ali- 
mentano de’ lor sentimenti che a poco a poco si con- 
vertono in opinioni, e finalmente in dimostrazioni in- 

* Vedi in principio il frammento d’una lettera tronca 
a pag. 37. 

_ ** Pag. sa6— 227. 
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negaLili ^ quindi la pertinacia nell’ esporle; l’incuria 
de’ favori della fortuna, la quale si vendica condannane 
doli a terribili strette; la compiacenza orgogliosa della 
propria generosità; il disprezzo dell’ altrui biasimo; 
quindi lo sdegno altero, la intolleranza **, e la misan- 
tropia , c la guerra tacita e la nessuna speranza di ri- 
conciliazione con que’ tanti che o per interesse , o per 
abitudine non possono operare che secondo le regole 
ordinarie del mondo ; quindi fanno un mondo appar- 

* S’ fc dianzi veduto a pag LXXXV come nell’ Orf/r 
i dolori succedenti che lo sospingevano al suicidio 
si sono con 1’ abitudine rinforzati e ridotti per esso 
ad argomenti concatenati. 

*• Una dama italiana ha descritto il'carattere perso- 
nale dell’ aurore a cui sono attribuite le Ultime 
lettere. Fra gli altri tratti somigliantissimi a quelli 
dell’ Ortis, vi si leggono i seguenti : Intollerante 
piu per riflessione che per natura, — Si strappe'^ 
rebbe il cuore dal petto se non gli sembrassero 
liberissimi i risalti tutti del suo cuore. — Ama 
la solitudine più profonda. — Pare che la vita 
non gli sia cara se non perch' ei ne può disporre 
a suo talento. — La Heview of translations di cui 
citiamo questi passi dice : « 1 ritatti scritti da M. 
■ Testochi Albrizzi sono di grande pregio per la 
« stoiia letteraria, non solo perchè danno notizie 
n positive di alcuni celebri scrittori d’ Italia fra' 
a quali Melchior Cesarotti e il Conte Alfieri; ma 
« altresì perchè i loro caratteri sono delineati con 
« quella tal cognizione del cuore degli indivìdui 
« che nc.t c conceduta che all’ occhio linissimo 
« delle donne, e con tal grazia da abbellire la 
' m verità senza occultarla. * ScnuLTHisaiut. 
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IMO che consistendo di pochi > è di necessità oppresso 
dai più. Quando l’Or<is a quel forestiero che gli si 
accostò per introdursi alla sua conoscenza, rispose: 
/o? — io, signor mio, non ho mai potuto conoscerà 
me medesimo negli altri mortali; però non credo che 
gli altri possano mai conoscere si medesimi in me; 
mostrò con queste parole che la fonte delle dìsarven- 
ture de’ pochi individui diversi dai molti deriva appunto 
dal non volere conoscere 1’ universalità de’ mortali e 
per conseguenza dal non voler secondarla. E vero; 
r Ortis desta nobili sensi ; e scocca la verità in guisa 
che si pianti negl animi giovanili. Pur chi pesasse 
1’ utile, e il danno, vedrebbe per avventura traboccare 
la bilancia contro 1’ autore. Non si può negare che^ 
ciascuna di quelle lettere non sia riscaldata d’ una pietà 
disinteressata dell’altrui sventure, dettata in noi dalla 
voce della natura ; ma il riassunto riducasi a una spe- 
cie di sdegno contro la natura; come se la ci avesse 
creati a patire per le nostre e per 1’ altrui miserie , e 
a non poterle scemare. Un uomo strascinato dall’ amore 
a violare l’ospitalità, a contaminare una vergine e a 
ravvolgere una famiglia in pericoli ; e che lo elude 
morendo, non somministra, quanto a principio parrebbe, 
prova del potere del libero arbitrio : da che quest’ uomo 
lascia discernere che tutti gli atti d’ onestà sono efietti 
non tanto della ragione , quanto di passioni più forti. 
Tutto il modo di sentire, di ragionare, e di agire 
pare che sia diretto nell’ Ortis da nn opinione che , 
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vera o aiiurJa, ò pur sempre rischiosa ad insinuare 
ne’ giovani; ed è : « Che l’uomo non agisca per vo- 
lontà illuminata da un principio di verità e di giusti* 
zia ; bensì per facoltà prepotenti conferitegli dalla na- 
tura, secondo che sono provocate o al bene o al male 
dai casi della fortuna, 1 sentimenti delicati d’ amore 
c il velo diffuso sovra i desiderj dell’ uomo e le ango- 
sce che senza evento felice affliggono 1 * Orlis e la fan- 
ciulla , salvano questo romanzo dalla censura meritata 
quasi da tutti e anche dalla Clarissa; da che Love, 
lace attizzerà sempre la brutalità di molti suoi pari» 
e un solo dp’ suoi artilicj può aguzzare l' astuzia di 
tanti altri che quantunque con minore ingegno pro- 
fessano più vili scostumatezze. Tuttavia anche contro 
questo merito dell' Ortis si potrebbe allegare ciò che 
egli scrisse : lo voleva in quella sfortunata creatura * 
mostrare a Teresa uno specchio della fatai.e infelicità 
delV amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, 
e gli esempi de’ danni altrui giovino ad altro fuorché 
a irritare le nostre passioni ? — però non mi pare di 
lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa ; le 
farei più male che bene. E però i padri c le madri 
sviano da questo libro le loro figliuole ; ma anche l’ir- 
ritazione della curiosità lo fa leggere di soppiatto, e 
accresce il pericolo. Il coraggio con che l’autore af- 
fronta gl'invasori d’Italia, e tutte le sette che la sbra- 

* Lauretta, vedi a pag. 70—71. 
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nano, e tutti i ceti die la corrompono, quantunque 
aia in sè stesso magnanimo, è nondimeno quanto agli 
effetti, che può produrre, imprudente; da che l’ardire 
pulrehbe in alcuni giovani trasmutarsi forse in audacia, 
e indurli a imitazioni funeste. Parimenti l’amore di 
patria che quel libro spira , e si diffonde in tutti gli 
animi che si coropacclono di si nobile sciitiroeuto, può 
irritare vanamente delle passioni disperate* , e i deside- 
rj d’indipendenza, in una nazione a cui la provvidenza 
ba da alcuni secoli in quà riserbato, c riserba forse per 
lunga età avvenire, lo stato di servitù nel quale essa in 
altri tempi ha costretti molti popoli della terra. La 
‘rreligione dell’ Orl/s e il perpetuo dubitare eh’ ei fa, 
sino all’ ultima ora , se Dio si curi della terra , e se 
l’amma sopravviva, meiitò molte c giuste censure. Non- 
dimeno ove si cosideri cb’ ei parla a cenni , e non ri- 
pete argomenti convincenti, che non si dicano da più 
secoli, e con metodo eloquente a di nostri; e cb’ ei 
sente nel tempo stesso necessità di ricorrere al cielo, 

* Vedi pag. 5o. Farei cosa superflua e crudele ri- 
destando in voi tutti il furore che vorrei pur so- 
pire dentro di me: e a pag. l58. udhbiate com- 
passione a' vostri contittadini , e non istigate va- 
namente le loro passioni politiche : e nondimeno 
^ ci le istiga in quelle medesime lettere , e grida : 
Perseguitate con la verità i vostri persecutori — 
mi sento rinsanguinare nell’ anima questo furore 
di patria. Cosi i suoi consigli non servono fuorchfc 
a dai e un altro esempio che la prudenza i vinta 
di necessità dalla passione. 
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e ne teme l’ ira ; e quando il raziocinio gli fa profe- 
rire bestemmie, il suo cuore le abjura e cerca ristoro 
nelle speranze di un altra vita, e il crederle vane gli 
è disinganno amarissimo, sono tutte apologie della re* 
ligionc, perche provano che è ingenita nel cuore umano, 
e che anche a quelli che non temono nè sperano l’ e- 
ternilà, è necessaria la consolazione d’ accostarsi almen 
co’ pensieri c con le lagrime a Dio. Ora chi dicesse : 
Un trattalo di materialismo è men nocivo d‘ un solo 
dubbio su C immortalità dell' anima insinuato nel cuore 
già commosso e aperto de’ giovani; che si potrebbe egli 
rispondere? Ma l’accusa senza difesa veruna è il sui- 
cidio rappresentato in guisa da fare che alcuno di que' 
tanti che sono indotti dal dolore, o dalla noja , o 
dalle sventure al desiderio di finire volontariamente la 
vita, trovino esempj e ragioni e vigore in quel libro. 
Spesso, e per lo più ne’ frammenti * , l’autore tende 
a persuadere sè e gli altri che a vivere da liberi e da 
forti bisogna imparare a poter liberamente e fortemente 
morire. Anzi nel documento più volte allegato ** si 
legge eh’ ei anche dopo otto o dieci anni teneva lo 
stesso parere. Bensì rincrescevagli di non averlo ser- 
bato a sè solo. Nb qui disputiamo se sia più da forte, 
o da vile 1' uccidersi ; se sia aziono che abbia esempj 
ne’ libri delta religione; se sia dannosa alla società; 

• Fra gli altri uno a pag. aoo. 

** Lelt al Sr. lìartoldi. 
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«e lia contraria alle leggi della natura. Forte nella 
disputa gli argomenti , de’ propugnatori del tuicidio 
farebbero vittoriosi. Trattasi qui di sapere, se ab- 
biam noi diritto di persuadere gli altri a un azione 
che è r unica forte irrevocabile ; e che , secondo la 
natura dell’ uomo , quasi tutti , se dopo fatta potessero, 
vorrebbero forse non averla tentata mai. Trattasi di 
giudicare, se chi crede utile alla sua patria ed a’ tempi 
d’arrogarsi questo diritto , 'deggia inoltre abusarne va- 
lendosi dell’ eloquenza dell' esempio ; tanto più ter- 
ribile quanto è più riscaldata dalle passioni ; e da 
passioni necessarie a chi scrive ; e con ragionamenti e 
con affetti e con quadri somministrati dalla natura 
costernata a morte nell’individuo; e quindi fedeli, e 
perciò più creduti. Che se l’ architettura sola del 
libro fu fatta ad animo riposato , e quasi tutti i materiali 
erano già uveiti da un cuore giovenile esasperato dalla 
patria perduta; dall’amore infelice, e nell’ accesso della 
sna febbre, qual meraviglia che l’opinione del suicidio 
t’ appigli all'altrui fantasia? Ma l’autore tedesco non 
ebbe l’ intento dell’ italiano ; nè scriveva in epoca di 
violenti commozioni politiche quando gli uomini per 
poter fortemente agire son necessitati a deliberarti a 
morire * *. Stimò il suicidio uno degli avvenimenti 

* V. la f^ila recentemente pubblicata dal Sr. Goethe, 
scritta da esso : jtus nteinem Leben , Dichtung und 
ìVahrheit ; drifter Theil ; Tiibingen , in der J G. 
Cotta’schen Buchhandlung 1814. Quanto sta qui 
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^iù notabili dell’ umana naltira e degno d’ essere traV 
tato in ogni età dagli autori. Le meditazioni su la 
morte volontaria, gli fecero entrar il capriccio d’ucci- 
dersi: onde per guarirne piacevolmente, andò per dne 
anni studiandosi di esporre il suicidio in un quadro 
poetico , e non gli veniva mai fatto. Finché nn gio.- 
vine di sua conoscenza che aveva il carattere esterno* 
i costumi, gli studj e fin' anche il modo di vestire di 
ÌV erther , si ammazzò per una donna maritata. Allora 
l’autore radunò come per inspirazione sopra questo in- 
dividuo' tutto quello eh’ ei medesimo aveva sentito in tè 
rimettendo al suicidio , e provato nelle proprie pas- 
sioni d’ amore ; e il romanzo gli venne scritto in un 
mese ** Ma l’ elleboro che giovò a espellere la ma* 
lattia dal cervello dell’ autore , la portò nell’altrui. £ 
i cervelli erano allora si caldi in Germania , che (tradu- 
ciamo la frase del 8r. Goethe") bastava vna scintilla a 
far scoppiare la mina **. Or chi legge si falli libri, 
s'accorga che te l’uno degli autori fu condotto dal 
troppo sentire , a precipiUrsi nel sepolcro , e se all’ 
altro dal troppo rimettere gliene venne l’intento, ebbero 
nondimeno tanto vigore di mente da rientrare in sb, 
e da misurare l’ abi sso , e descriverlo. Ma nessuno po- 

rinchiuso fra le due virgolette (~”) l’abbiamo 
estratto dal lungo ragguaglio che 1’ autore del 
IVerther ne da, dalla pag. 3*o alla 358 del vo- 
lume terzo. 

* 349- 
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tra scusarli del modo. ìVerlìier , essendo esplosione 
d’ in{;egno die concentrò e scagliò istantaneo il foco 
raccolto da lungo tempo, infiammerò più improrriso e 
riescirà dannoso a più numero di giovani. L* Ortis , 
percliè b giornaliera espressione di dolore sentito, esuN 
cererà a gradi ne' ripostigli le piaghe di quelli che si 
trovano dotali di tempra non disuguale e in pari tempi 
e in pari stato di cuore; e li seconderà a riflfleltere 
con dolore sn la nullità della vita, e a volerla fuggire, 
1 giovani atti a queste rimessioni, benché siano in mi- 
nor numero , sono i più utili al mondo. ISe* primi 
tempi che 1 ’ Ortis fu publicato. il celebre Cesarotti 
scrisse due lettere di cui abbiamo gli originali soli' 
occhio *; e ne ricopieremo puntualmente gli squarci che 
si conformano a quanto s’ è detto; Vado leggendo inter- 
rottamente l’ Ortis — ho bisogno di respirar tratto tratto 
per non restar oppresso dal cumulo d' idee, di fantasmi , 
e d' affetti, co' quali m'ha posto assedio al cuore e allo 
spirito. — Dell' Otis non ho voglia di parlare. Non dirò 
che due parole. Questa è un opera scritta da un Genio 
in accesso di febbre malgina, d' una sublimità micidiale 
e d'un eccellenza venefica, yeggo pur troppo eh’ è i opera 
del cuore di chi la scrisse, e ciò appunto mi duol di più, 
ptrchb temo eh' et et abbia dentro un mal canceroso e 
incurabile, — Or da che non c ogginiai possibile di 
abolire un romanzo tante volte stampato, e del quale 

* L’una ò in data di Padova tt dicembre I80a, T altra 
7 maggio 1905. 
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molti vorranno imitare i pregj letterarj e i difetti ; e 
perchè inoltre è uno de’ rari libri ne’ quali si può os- 
servare l’ingegno d’ un autore giovane e insieme il cuore 
infermo dell' uomo , abbiamo stimato di ristamparlo cor- 
rettamente , di raccogliere ed ordinare con diligenza i 
pareri de’ critici ; e di accompagnarlo d’ un contraveleno 
a prò della gioventù. 

APPENDICE 

Per compiacere anche a quelli che bramano notizia 
intorno all’autore, a cui sono attribuite le Ultime 
Lettere, era nostra intenzione di parlare di lui. Dal 
Sr. Schultessius pastore della comunione de’ protestanti 
di Livorno , uno de’ secretar) perpetui dell’ Accademia 
Italiana , ebbe egli in nome nostro il manoscritto 
tradotto della JS^otieia Bìbliograjìca : e compiacque 

alle nostre richieste , osservando assai cose imporr 
tanti ; ma soppratutto col darci molte correzioni e 
assai avvisi su la lingua e lo stile della versione ; onde 
fu poi migliorata notabilmente! Ma in quel carteggio 
col Sr. Schultessius , e che questi ci ha partecipato , 
l’autore parla sempre dell’^ Ortis come di terza per- 
sona. Però non abbiamo creduto di poter violare la 
fede pubblica la quale ogni scrittore die dissimula il 
nome suo richiede tacitamente, e ne fida. Inoltre gli 
errori in cui Caddero il Quarteria Review, e V Italico, 
due giornali di Londra , nella loro controversia su la 
persona dall'autore, ci ha fatto temere d' avventurarci 
al medesimo rìschio , ove le notizie non ci fossero 
venute di prima mano. Ma l’inesattezze del Quaterly 
Review derivarono dal desiderio di dire la verità e 
dalla mancanza di documenti. Quanto all’ Italico gli 
artìcoli furono somministrali da tale che li dettò con 
virulenta e gratuita malignità ; e non sì tosto il com- 
pilatore se n’ò avveduto, gli ha onestamente smentiti. 
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Diremo bensì cbe l’ latore al quale si ascrive il libra 
deir Ortis , è uno de’ pochi che come fu scritto nella 
Orazione a Bonaparte pel Congresso di Lione, si con» 
serva sempre non mai domata da benejicj ne dalle in- 
giurie : e in mezzo a tante mutazioni di governi , e pe» 


ricoli espose sempre le stessi 
burnente lo stesso contano. 

ERRATA. 

Pag. 37. calice delle vita . 
“ 91. risuovano . . 

— 91. sopiri , . 

— — 93. lunga la via 
•— tot. presso le porta 

Ilo. ne sispondeva 

— 116. la accusavano 

— 118. aprivono 

— 119. lo sera . . 

— 130 . rìscrisce . 

— 193. alle fanciulle 

— 300. pertutto c 
•— 3o3. e s’egli e . 

— 233 . inarridite . 

334. «srittojo 


opinioni, e tiene invaria* 


CORRIGE. 

. calice della vita 
. risuonano 
. sospiri 
. lunge la via 
. presso la porta 
. nè rispondeva 
. lo accusavano 
. aprirono 
. la sera 
. riscrisse 
. alle figliuole 
. perchè tutto è 
. e s’cgli è 
. inaridite 
. scrittoio 
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